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Bozkır Hatırası 


Ahmet Özel 


“Konma bülbül konma daimi yok benim 
Alm top kâküllüyârim yok benim” 


"Yazmaya nasıl karar verdiğimi bilmiyorum. Neden yazdığımı da. İçinizde¬ 
ki sorular kadana kadana boğazınıza tırmandığında ve artık yutkunmak da çare 
olmadığında; yazmak, sabah kalktığınızda yüzünüzü yıkamak gibi bir eylem 
oluyor. Gerçi şu yaşıma kadar kendime kaç soru sormuşum ve hangi cevapları 
almışım, bilinmez. Kendine soru soran kişinin yapayalnız biri olduğuna inan¬ 
dım ben. İnsan dibine kadar yalnızsa tutar kendini karşısındaki koltuğa oturtur 
ya da her bakışta birbirini yutan boşlukların yuvalandığı ayna karşısında gözle¬ 
rindeki ıssızlığa dalar. Sonra başlar hesapsız sorular sormaya. Geçmişin tozu 
dumanıyla savrulurken tutunacak cevaplar arar. Bir kedi miyavlasa irkilir, unu¬ 
tur vereceği cevapların hepsini. Kediler de olmasa kendini tırmalar yalnız in¬ 
san. Ama şu an yazıyorsam, ne içimi kemiren bir sorunun sıkıştırmasından ne 
de yalnızlığımı giderecek bir dosta ulaşma isteğinden. Yazmasam delirecektim 
de demiyorum. Babam öldü ve biz uyandık. Uyanmasam yazamazdım. 

Gözümdeki çapağa bakmayın siz. Çapak dediğimiz yorgunluğun gübresi. 
Dün gece adımımı atar atmaz yığıldığım merdivenlerde zamanın nasıl geçtiğini, 
sabah güneşi etrafı aydınlatıp ensemi ısıtınca fark etmişim. Öncesinde onunlay- 
dım, babamın dostuyla. Babamın dostu derken tanıdığım birinden bahsetmiyo¬ 
rum. Kim olduğunu öğrenmek için gecenin ayazında kapısına gittim. Beni gö¬ 
rünce tebessüm etti. Hava soğuktu. Üşüdüğümü anlamış olacak ki evine çağır- 
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dı. Giriş katındaki tahta kapılı eve girdiğimde kabanımı çıkarmadan tozlu bir 
masaya oturduk. Masada nicedir açılmayan bir rakı şişesi ve iki ince bardak. Eli 
titreyince açamadı, uzattı şişeyi. Doldurduğum bardağı efkârlı efkârlı önüne 
çekince masanın tozlu yüzeyinde kısa, dar bir yol açıldı. Diğer bardak baba¬ 
mınmış. Bir kibrit çalımı tereddüt anından sonra babamın bardağını o dar yol¬ 
dan önüme itti. Hayatımda ilk kez babamın bardağıyla rakı içtim. Hem içtik 
hem ağladık. Biz ağlamayalım da kimler ağlasın! Kimseler ağlamasın. Babasının 
rakı içtiğini şu yaşında öğrenmiş adamım ben. 

Babam, tüm yaşamı boyunca gözlerimize çektiği perdenin arkasında ağzını 
da, kalbini de sımsıkı yummuş. Annem uyanmak istemediğinden, kadife perde¬ 
nin koca kokan ucunu inadına bırakmamış. Oysa babam perdeyi bırakalı nere¬ 
deyse iki yıl olacak. Kocasız evin çatısından tüten sessizlikte kendisine biçilen 
rolü ölene kadar sürdürmeye kararlı bir annem var. Bana hiçbir rol bahşedil- 
mediği için gözlerim kapalı vaziyette sahnedeki sesleri anlama çabasıyla büyü¬ 
müşüm. Annem babama canım derken, babam anneme, akşama kaç ekmek 
alayım, demiş. Her daim körkütük âşık bir kadın, hizmetinde kusur etmeyen 
sessiz bir baba. Ben işte böyle bir evliliğin mamulüyüm. Annemin bir tanesi, 
babamın kendisine benzemeyen, çok uzağına düşen meyvesi. Allah var, iyi 
adamdı benim babam. Hakkında kötü söz söyleyeni ne duyan olmuş ne gören. 
Yaşım otuz iki. Babam öldüğünde altmış üç yaşındaydı. Babam diye demiyo¬ 
rum, gerçekten iyi adamdı. Kötü bir adam olsa cuma namazında ölür müydü? 
Ölmezdi. Sıcak bir cumartesi günü gömüldü. Adam cenazesinde dahi kimseyi 
işinden gücünden etmedi. Öyle düşünceli biriydi benim babam. Azrail’i bile 
yormamış. Yavaşça kapandığı secdeden bir daha kalkamamış. 

Babamın dostunu ilk kez cenaze namazında görmüştüm. Annemle döktü¬ 
ğümüz gözyaşları tabutun yeşil örtüsünü bir avuç içi kadar ıslatmışsa onun 
döktüğü yaşlar iki karış ıslatmıştır. Aramızda birkaç adım ve iki uzak akraba 
vardı. Bir ara kendimi babamın değil de karşımda hıçkırmakta olan, sarsılan 
omuzlarından başlayarak cami avlusuna takur tukur dökülen adamın cenaze¬ 
sinde sandım. Sanki marketten çıkıp eve giderken gözüm söğüdün gölgelediği 
cami avlusundaki tabuta takılmış ve dayanamayıp, hani yardım mukabilinden, 
az biraz sevap işleyeyim diyerek önümdeki tabuta omuz vermek istemişim. 
Adamı öyle salya sümük görünce bir an kimin öldüğünü unutmuşum. Tabutta 
yatan benim babamdı. Söğüdün dalları boğazıma sarılsa ve gözlerim yuvaların¬ 
dan fırlayana kadar gırtlağımı sıksa babamdan ses çıkmayacaktı. İnsan dediğin 
özbeöz babasını bir gün o daracık tabutta görebileceğini kaç kez aklına getire¬ 
bilir ki. Getirebilenin kalbi teneşire gelsin. Peki ama kimdi bu adam? Niye daha 
önce görmemiştim? Henüz bilmediğim bir küskünlükten dolayı arayı epey açan 
yakın bir akrabamız mıydı? Ya da yıllardır gitmediğimiz memleketimizde unu¬ 
tulmuş, unutulmak istenmiş bir arkadaş mıydı? O adamın kim olduğunu mutla¬ 
ka öğrenmeliydim. 
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Babamı gömdüğümüz günün gecesinde, yüzüne bir kez olsun bakmadığı 
kişinin kim olduğunu soramadım anneme. Okunan Yasinlerle mışıl mışıl uyu¬ 
muş. Hayırlı rüyalar görmek niyetiyle mukabele sırası bekleyen kadından da 
ancak bu beklenir. Helva kokan salona girdiğimde annem koltuğun bir tarafına 
büzülmüş uyurken, komşular ellerindeki Kur’an cüzlerini boş tabak ve bardak 
dolu sehpalara bırakmış, koyu bir muhabbete dalmışlardı. Annemin elindeki 
tespih o uyurken bile dönmeye devam ediyordu. O gece anneme soramadığım 
yabancı, babamı gömdüğümüz sıcak cumartesi günü elindeki boş saksıları me¬ 
zarlık girişindeki çöp bidonuna bıraktıktan sonra ortadan kaybolmuştu. Ona 
bakınırken taze mezarın başında dua eden imam, daha ellerini yüzüne çalma¬ 
dan evlat demişti, şu çiçeklere su dök de can bulsunlar. Mezarın üstüne dağ 
gibi toprak yığılmış, yığılan toprağın üzerine de rengârenk çiçekler dikilmişti. 
Acısı fokurdayan birinin aklına çiçek dikmek nereden gelebilirdi? Hakikaten iyi 
ve bir o kadar da talihli adammış benim babam. Dostu olmasa önündeki balçı¬ 
ğa bakıp dua edecekti imam efendi. Hadi yine iyisin baba, kefenine su damla¬ 
madan mezarında çiçekler açtı. 

Üstüme sinen anason kokusu olmasa bunları yazamazdım. Hani yazılanla¬ 
rın en başında babam öldü ve biz uyandık demiştim ya, yanlış söylemişim. Ba¬ 
bam öldü ve ben uyandım. Sadece ben. Annem yıllardır uyanıkmış zaten. Ba¬ 
bam öldükten aylar sonra, göğsünde harlanan, harlandıkça tüm bedenini kavu¬ 
ran ateşi söndüremeyince, beni karşısına çekip bir güzel dillendirdi geçmişi. 
Babamın teyzekızıymış. Babama deliler gibi âşık bir kadın. Dedem ve babaan¬ 
nemin başına ne geldiğini ne annem biliyormuş ne de başkası. Babamın teyze¬ 
si, babamı hem yeğeni, hem oğlu hem de damadı gibi sevmiş, öyle büyütmüş 
yıllarca. Annem, babamla büyüdükleri o evde babama hiçbir zaman bir kardeş, 
ağbi gözüyle bakamamış. Babam delikanlı olup da annesi odalarını ayırdığında 
gözyaşlarına boğulmuş. Geceleri gizli gizli babamın odasına gitmeye başlamış. 
Babam uyurken kapısını sessizce açmış, çıplak adımlarla yatağının başucuna 
varmış, siyah uzun saçları babamın yüzüne dökülmeden eğilip saçlarını kokla¬ 
mış, koklarken masum öpücükler kondurmuş. Çoğu geceler annem gelecek 
diye başını yorgandan çıkarmadan uyurmuş babam. Gündüzler ayları, geceler 
güneşleri kovalarken askerlik vakti gelip çatmış. Annemi daha o zamanlardan 
hasret rüzgârları yakmaya başlamış. Babam askere gitmeden birkaç gün evvel, 
yine gizli gizli babamın odasına gittiği bir gece babamın yastığının altında bir 
mektup bulmuş annem. Mektubu okuduktan sonra beyninden vurulmuşa dön¬ 
müş. O gece babamın saçlarını öpüp koklamak yerine yorganını kaldırıp baba¬ 
mın yanına uzanmış. Babam gözünü açar açmaz sus demiş babama. Susmuş 
babam. Sabah olur olmaz ve henüz kahvaltı sofrası kurulmadan, kirli çarşafı 
anneannemin önüne bir nişan bohçası gibi bırakıp, İsmet askere gitmeden bizi 
evlendireceksiniz, demiş. Babam hiç sesini çıkarmadan banyoya girmiş ve kilit¬ 
lediği kapının ardında dakikalarca ağlamış. Annem babamın sevinçten ağladığı¬ 
nı söylemişti. Sevinçten. 
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Ölümünün üzerinden bir buçuk yıldan fazla bir zaman geçmemişti ki an¬ 
nem yine bilmem kaçıncı yüz kez babamın mezarını ziyaret etmek istedi. Kıra¬ 
madım. İşe gideceğim bir sabah birlikte gittik. Hava soğuk ve sisliydi. Arabayı 
mezarlık girişine park ettikten sonra, mezarlığın koyu yeşil ruhundan tüm şeh¬ 
re yayılan ürkütücü karga sesleri arasında babamın yeni yaptırdığımız mezarına 
doğru yürümeye başladık. Sis mezarlığın üzerine kalın bir tül gibi gerilmiş, ser¬ 
vi dallarından çam dallarına çığlık çığlığa uçuşan kargaları gizlemişti. Annemle 
kol kola yürürken babamın mezarı başında, bize arkası dönük şekilde oturmuş 
dua eden birini fark ettik. Durdu annem, kolumdan yavaşça sıyrıldı ve hiçbir 
şey söylemeden arabaya doğru yürümeye koyuldu. Arkası dönük kişiyi merak 
ederek babamın mezarına yöneldim. Geldiğimi hisseder hissetmez kirli kır sa¬ 
kallı çenesini sıvazladı ve mezarlığın aşağısına doğru hızlı adımlarla yürümeye 
başladı. Oydu. Bir kez daha ortadan kaybolmasına izin vermeyecektim. 

Affedersiniz, diye seslendim. Durdu. Kargalar sis tülünü kaldırmak isterce¬ 
sine bağıra bağıra kanat çırptılar. Hızla yanına gittim. Yüzüme bakmamakta 
ısrarcı. Ben Ismet’in oğlu, Necip’im, dedim. Elimi uzattım. Yüzüme baktı. Ba¬ 
şını sağa sola sallayarak gülümsedi. Hırıltılı bir sesle ben de Refik, dedi, baba¬ 
nın Konya’dan arkadaşı. Uzattığım eli sımsıcak kavradı. Daha önce niye tanışa¬ 
madık, dedim, gülümsedi. Bu akşam gel, tanışalım dedi. Adresini söyledi, yaz¬ 
dım. Telefonu cebime koyarken bekliyorum ama, dedi. Tamam, dedim, gelece¬ 
ğim. Arkasını döndü ve gitti. Elhamı okuduğum sırada çoktan çıkmıştı mezar¬ 
lıktan. Arabanın anahtarını çevirip yola düştüğümüzde annem mezarlıktaki 
adamla ne konuştuğumuzu hiç merak etmedi. Eve yaklaştığımızı fark edince 
ekmek almayı unutma, dedi. Eteğindeki tespih sessizce dönmeye devam etti. 

Akşam iş dönüşü telefona kaydettiğim adrese gittiğimde kapısının önündeki 
kedilere yemek veriyordu. Hava soğuktu. Üzerinde salaş, rengi hafif kaçmış 
siyah bir kazak vardı. Beni görünce doğruldu. Kirli beyaz sakalları, kızaran yü¬ 
zünü gizleyemiyordu. Mezarlıktaki gibi gülümsedi. Gel, dedi, kombi cayır cayır 
yanıyor. Kapıdan adım atar atmaz badanası solgun, eşyası az bir salona geçtik. 
Tozlu, küçük bir masanın iki ucuna oturduk. Oturduğumuz masa, eski oval 
aynanın kayıp düşecekmiş hissi yaratan bir çiviye asılı durduğu duvar tarafın- 
daydı. Odada masadan başka karşılıklı iki koltuk, ortalarında boş bir sehpa ve 
pencere önünde üç saksı çiçek vardı. Koltuğun kumaşları eprimişti. Çiçeklerse 
yemyeşil. Kabanınım koluna toz bulaşınca tutuşmuş bir el gibi silkeledim kolu¬ 
mu. Başını eğdi. Baban öldü öleli ilk kez oturuyorum şuraya, dedi. Elim varma¬ 
dı silmeye. Başını kaldırıp masaya baktı. Mesela şu bardak babanındı, dedi. Bu¬ 
nu derken rakı şişesine uzandı. Elleri titreyince açamadı şişeyi. Hep baban 
açardı, dedi. Uzattı şişeyi. Gözleri yaşardı uzatırken. Babam ölmeden iki gün 
önce oturmuşlar. Nereden bulduysa güzel bir kavun getirmiş babam. Böyle 
dedi. Bir radyosu varmış şuracıkta. Babam öldükten birkaç hafta sonra bozul¬ 
muş. Türkü dinler içerdik, dedi. Kafası güzel olunca başlardı türkü çığırmaya. 
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Hatta bir keresinde ona şiir diye yazdığım türküyü çağırmıştı. O zamanlar 
Bozkır’daydık. Bir mektupta yazmıştım o sözleri. Yazılanları unutmamış ama 
bana verdiği sözü unutmuştu baban. Burnunu çekti, boş bardağını önüme koy¬ 
du. O konuşurken doldurduğum üçüncü bardaktı. Yanağındaki yaşları silerken 
durma, sen de iç, dedi. Ama baban gibi iç. Hayatımda ilk kez içiyordum rakıyı. 
Rakı boğazımı yaktıkça yanaklarım alev alev yanıyordu. Ağlamaya başladım. 
Yanaklarımı serinletmek yerine ince ince çizikler açarak içlerine tuz basan yaş¬ 
ları o görmeden silmeye çalıştım. Bozkır’daki günlerini aradan geçen otuz yılın 
hüznüyle anlatırken bir ara sustu, oturduğu sandalyede sanki biraz daha ezile¬ 
rek, gidecektik, dedi. Sonra burnunu sildi, ellerini masaya koydu ve omuzları¬ 
nın yere düşmesine engel olmaya çalışarak, sözünü tutmadı dedi. Belki sözünü 
hatırlar diye peşi sıra buralara geldim. Peki, o ne yaptı? Öldü. Son sözünü de¬ 
dikten sonra boş şişeyi eline aldı, şöyle bir baktı, tekrar masaya bıraktı. 

Telefonum şarjı bitmese akıp giden zamandan habersiz, o boş şişeye baka¬ 
caktım. Telefonun uyarı sesinden sonra, ooo vakit epey geç olmuş, ben artık 
gideyim, dedim. Benden önce kalkmaya çalıştı, kalkamadı. Gitmeden önce be¬ 
ni odama götürür müsün, dedi. Koluna girip odasına götürdüm. Açıktı yatağı. 
Öylece yatırdım. Yatırır yatırmaz sırtını döndü. Yorganını omuzlarına çekerken 
sayıkladı. Ne dediğini anlayamadım. Tam kapıdan çıkacakken duvardaki fotoğ¬ 
rafa takıldı gözüm. Salondan gelen sönük ışığın aydınlattığı fotoğrafta babam 
ve o vardı, yan yanalardı. Babamın eli Refik Amca’nın omzunda, Refik Am- 
ca’nın eli babamın belinde. Babam objektife bakarken, Refik Amca babamın 
gözlerine bakıyor. Dişleri bembeyaz. Başlarının üzerinde yılbaşı süsünü andı¬ 
ran bir kemer var. Kemerde Bozkır Hatırası yazıyor. Bakışlarım yırtılmış bir 
fotoğraf gibi yerlere saçıldı. Karanlık köşede kalmış radyo, küskün bir çocuk 
gibi bana bakmaktaydı. Daha fazla dayanamayıp kapıya koştum. 

Kapıyı açar açmaz dışarı attım kendimi. Merdivenlerden inemeden yığılıp 
kaldım oracığa. Bir kedi geldi, sürtündü bacaklarıma. Az ötemizde etrafa saçıl¬ 
mış yemek artıkları. Kabanımın cebinde sigara kalmamış. Akan burnumu ko¬ 
lumla silip başımı dizlerime koydum. Kedi miyavladı, ben ağladım. 

Gün ensemi ısıtırken doğruldum. Apartmandaki çocuklar okul çantalarının 
yükü altında, iştahsız ve çarpık adımlarla servis araçlarına yürüdüler. Dün gece 
söndürmeyi unuttuğum ışık hâlâ yanıyordu. Kalktım, sendeleye sendeleye ara¬ 
banın yanına gittim. Kapıyı açar açmaz kendimi koltuğa bıraktım. Arabadaki 
tüm oksijeni ciğerlerime çekercesine derin bir nefes aldım. Sol camın buharını 
elimle sildim ve çok beklemeden kontak anahtarını çevirdim. Motor sesinin 
duyulmasıyla açıldı radyo. Radyoda bir türkü. Sende kurşun bende ka?)jayarası. 
Direksiyonu mezarlığa kırdım ve yavaşça gaza bastım. 
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Şehirde Bir Oda 


Banu Özyürek 


abullenilmiş bir oda. Sevilen. İçine girdiğim. Halısına uzanıp ellerimi 
tüylü desenler üzerinde gezdirerek tavanı seyrettiğim. Bazen tavanı seyreder¬ 
ken konçertolar uydurduğum. İçine girdiğim ve hırkamı, montumu çıkarıp yere 
bıraktığım. Genç kızlığa geçişte heves ve umutla alınan mobilyaları zaman için¬ 
de gülünçleşmiş, annemin gardırop kapağına tuhaf bir kaplama kâğıdı yapıştı¬ 
rarak kendince yenilediği bir oda. 

Söylesem şimdi ona? 

Şu dolaba bak desem? 

Mobilyanın açık sarı kahvesiyle, kaplama kâğıdının koyu kahvesinin alaka¬ 
sızlığına sinirleniyorum ara sıra, hatta kâğıdın hafif kalkan, içimi gıdıklayarak 
kıvrılan ucuna ve şu sağ kapının bulup taktığımız zaman var, çarpıp düşürdü¬ 
ğümüz zaman yok kulpuna da sinirden başka, içimi kötülükle dolduran şeyler 
hissediyorum, desem? 

Yoksulluktan bahsettiğimi düşünür. Hele de yemekte konuştuklarımızdan 
sonra. Yoksulluktan bahseden kim Allah aşkına! Bu odayla ve dolapla ilgili 
sorun başka, paramızla değil damarlarımızla ilgili, kâğıdı yapıştırmamalıydı, 
ama iyi odam desem, kötü odam desem, yine de odaya bağlıyım desem gözleri¬ 
mi açarak ve sanki böylelikle konuyu da açarak? Boş. Yine o bakmayışıyla ba¬ 
kar, gülmeyişiyle güler herhalde. 
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Koca ayaklarıyla arkamdaki yatağın çiçekli naylon örtüsü üzerine uzanmış, 
elleri başının altında beni dinliyor. Bense içimden böyle zamanlarda hep yaptı¬ 
ğım gibi Danse Macabre’yi söylüyorum. 

“Neden durdun?” 

Durmuş muydum? Keşke. İnsan ne ile durur? 

Ekrana bakıp yutkundum, ilk sayfayı okumuştum ama artık içimden gelmi¬ 
yordu, saçmaydı ve gereksizdi, odam hakkında konuşmak istiyordum şimdi, 
her şeyi anlamasını sağlamak; saaderce saaderce şu perde, şu ses, şu köşe, bal¬ 
kon demirleri ve nefesim bitip de işte durmak gibi durduğumda o gerçek ba¬ 
kışmayı. Fakat biz gerçek şeylere yanaşmaya cesaret edebilecek kadar yakın 
mıydık? Sekiz ay olmuştu. 

Afrika’ya kaçmak istiyordum, çantamı hazırlayıp zürafalara gitmek. İçimde¬ 
ki özlemi, çaresiz ve bilinemeyen şeyi uzak hayvanlara akıtmak. Tenlerindeki 
beneklere dokunarak bir bağ kurmak, çok çok yürekten, dilsiz, sözcükler tara¬ 
fından boğulmayacak bir bağ. 

Okumaya devam ettim. Dinlemekten sıkıldığını bildiğim bir şeyi okumanın 
mahcubiyeti ve mahcubiyetin peşi sıra yakama yapışan hem kendime hem ona 
dönük bir kızgınlıkla. Elbette o, ayrılığımızdan ötürü şu birkaç sayfaya taham¬ 
mül edecek kadar hassas davranması gerektiğini düşünüyordu. Bir yabancının 
nezaketi olarak sunulan bu inceliği acı acı kabul ettim. 

Neden çağırmıştım onu? 

Neden hemen kabul etmişti? 

İstanbul’a döndüğüm için gizliden beni suçladıklarını hissediyordum. Onun 
da. Hepsinin. Arkadaşlarım. Seneye döndüklerinde, ne komik yani seneye (ha) 

bu zamanlar kapanacak mıydı .? Konu? Mesafe? Boşluk? En çok 

düşmanlığa benzeyen bu şey. Görünce şaşırdığımız ve kimsenin isim koyacak 
kadar yaklaşmaya cesaret edemediği bu BU? 

Birbirimizi açıktan suçlamaya, bunun bir çeşit suçlamak olduğunu kabullen¬ 
meye razı gelmiyor gönlümüz. Zamana kızıyoruz yerine, ama zaman suçlanabi¬ 
lir bir şey mi, bizim ellerimize hiç bulaşmamış bir şey mi sahiden de; zamanı 
anlayamıyoruz (kendimizi hiç), biten şeylerle ilgili ne yapacağımızı tam olarak 
bilemiyoruz (birbirimizle ne yapacağımızı da). Birinin bir adım atması, aslında 
herkesin bir adım atmaya zorlanması, torbanın sallanması, taşların birbirine 
çarpması, çarpışan yerlerden kulak tırmalayan sesler çıkması, içeri giren yerler, 
dışarı fırlayan yerler, yerlerin sızısı, gelecek olmanın korkusu. Ben gelecek mi¬ 
yim? Birinin bir adım atması, saatin bir saniye bile olsa ileri gitmesi ve bunlar 
öyle kolay şeyler değil. Anlatamıyorum /kimseye/ -çünkü bir kere anlatmayı 
denersem ve anlamazlarsa o zaman çok yıkılmak gerekebilir ve zamanın tam 
bu anında, evrenin tam bu noktasında tek başıma çok yıkılırsam benden geriye 
ne kalacağını tahmin edemiyorum o halde korkuyorum- ve anlatılamamış bun¬ 
lar içimde beni tüketen kibirli bir yaşam sürüyorlar. Genel olarak çok üzgü- 
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nüm. Evet, genel olarak. 

Sadece iş meselesinden bahsettim yemekte. Dişlerimiz eti ezerken 
“Atıldım,” dedim. “Attılar.” Kısa bir durdu, “Neden?” dedi. “Bilmem,” dedim, 
başımı salladım. Başını salladı o da, “Üzülme,”, “yenisini bulursun”. Et mide¬ 
mizin yolunu tutmuştu. Çatalı masaya bıraktım. 

Yatakta uzanırken geniş göğsüyle ve sessiz sakin dururken yumuşak dudak¬ 
larıyla, günahına girip “Abartmıyor musun?” dediğini düşünüyorum, günahına 
girmeye devam edip şefkatli bir teselliye başladığını. Teselli... Teselli... Duy¬ 
gularım kabarıyor, bir insanın göğsü duygudan çatlarsa, çadayabilir göğsüm. O 
gün orada diyemediklerimin hepsiyle kabarıyorum. 

“Henüz stajyerken işten atılmış bir insana ‘abartmıyor musun?’ demeye 
utanmıyor musun?” desem? Hayır. DUR. Rica ederim. Şirkete maliyetim sade¬ 
ce serviste işgal ettiğim yer ve bilmem kaç gramlık öğle yemeğiyken /da 
dammm toplu tenkisat/ işgal ettiğimiz bütün koltukları boşalttık ve gramları 
teraziye bıraktık. Sen bunları anlamadığın için, yaşamadığın için, acaba ben 
sana daha mı düşmanım? Elbette ben sana daha düşmanım çünkü hayat öyle 
serttir ki, bu atılma işini bana asılan bilmem ne bey sigara odasında “piyango 
sana da vurdu” diye /da dammm/ bildirmiştir. Serttir, kuru ve çukurludur ve 
küçük sürprizlerle doludur ki, orada öyle ne diyeceğimi hiç bilemeyerek çünkü 
gülerek söyledi anlıyor musun, kalmışımdır ORADA elimde kahve bardağıyla, 
bununla ilgili bir şey bilmiyorumdur henüz, gülümseyerek işten attıklarında 
seni ne demelisin konusunda yani. 

Sonra da bu. Bu parasız iş. Harçlık gibi. 25 lira. 50 lira. Ara sıra. Neden gel¬ 
dim ben? Hepiniz oradayken. Bir dil öldü dünyada böylelikle. 

Tabii yeni diller bulmalı insan çünkü bir dil, malum. Ve dilsiz insan biraz 
sıkıntı doğurabilir nicelik açısından ve ben üç kişi buldum dilsizlik derdi çek¬ 
meyeyim diye. Biri şişko, biri kel, biri epeyce ukala. Biri bildiğimiz, gerçek an¬ 
lamda seviyor beni. Buna inanmış. Ben birine karşı diğerlerine duyduğumdan 
daha fazla heyecan duyuyorum (çünkü ukala). Öbürü de işte, hiç yoktan iyi, 
sohbet ediyoruz. Sonra müzik devam ediyor ve biri daha. 

Seni neden çağırdım? Bir dünyanın, onun arkasındaki dünyanın, onun da 
arkasındaki dünyanın arkasındasın bana göre. Burada ne çok insan var, otobüs¬ 
lerde sokakta, kuyruklarda, her yer insan yüzü. İnsan bacağı, insan bakışı, insan 
sözü. Piyango bana da vurdu. 

Ekrana bakıyorum hepsini silmiş olmayı en azından sana okumamış olmayı 
umarak. Aramızda BU, soğukluğunu daima duyuran kaybedilmiş sıcaklık var¬ 
ken. Artık ölmüş bir dille kimse kimseye bir şey veremez. Bir imkânı tüketme¬ 
nin kızgınlığı olabilir mi birbirimize duyduğumuz içten içe ve nezaketle? Neza¬ 
keti sıkı sıkı tutuyoruz, öyle sıkı ki parmaklarımızdan başka yerlerimize saldırı¬ 
yor sıkılık, nezaketi de bizi de incitiyor. 

Her şeyin umursamazca ölüp gitmesi seni de şaşırtmıyor mu? Bir de gider- 
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ken işe yaramaz ölü bedenlerini ayaklarımızın dibinde bırakmaları? Ha? 

Ekranda birbirine girip çıkan, bir araya gelmeye uğraşan harflere bakıyo¬ 
rum. Yazının başına gidiyorum; 

İstanbul’a döndüm. Hiçbir şeyim yok. Bir bu oda. O da ancak belli 
bir mesafeyle. Kırgınlığımı sezmiş de “Hakkın var mı?” diyor. 

Yine duruyorum. (Durdum mu?) 

Ne yapacağımı bilmiyorum. Çalışacağım. 25 50. Arkadaşlarıma, oradakilere 
mektup yazacağım. Onlardan yanıt bekleyeceğim. Fakültenin giriş kapısındaki 
telefondan beni arayacaklar. Ben buradaki yaşamımı anlatacağım, onlar oradaki 
yaşamlarını. Akşam yemekleri için iştahlanmak, komik filmlere gülmek, geç 
kaldığımız zaman hızlı hızlı yürümek, kanepelere uzanınca rahatlamak. Hayatın 
işleri. 

Sonra dönecekler. Döneceksiniz. Hep beraber. O zaman ne olacak? 

Her şeyi silmeye başlıyorum: 

Kırgınlığımı sezmiş de “Hakkın var mı” diyor. O da ancak belli bir 
mesafeyle. Bir bu oda. Hiçbir şeyim yok. İstanbul’a döndüm. 

Boş ekran önümde. Sormak istiyorum, sormak zorundayım (değilim), köşe¬ 
leri duyuyorum, kaplama kâğıdını duyuyorum, halının tüylerini, sorsam ne olur, 
sanki sorsam ne olacak, soramaz mıyım. Sorabilirim, herkes kadar kötü olabili¬ 
rim. İyi de olabilirim. Omuzumun üzerinden dönüp yarı yalan yarı gerçek bir 
utançla bakarak: “Eski sevgililerin sarılıp yatması çok kötü bir şey mi sence?” 
diyorum. 

Yenisini. Peki ya orada da piyango vurursa, aniden, elimde kahve bardağıyla 
duruyorken vurulmayı hiç beklemeyerek. Döndüklerinde ben nerede olu¬ 
rum. .. Dönecekler. Zamanı anlayabilsem. Zaman beni anlayacak mı? 

“Hayır” diyor. Hayır? 

“Eski sevgililerin sarılıp yatması hiç kötü bir şey değil.” 

Gülümseyerek. Ölü bir dilin hatırasını kucaklamak üzere genç kız sandal¬ 
yemden kalkıyorum. Hepinizi çok. O yatağımı. O uykularımı. Yumurtayı. Çi¬ 
menleri. Etekleri, atkıları. Çok hepinizi. Sizi. Ama sanki bir şeyi daha. Şimdi 
artık bilmediğim bir şeyi. 
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E n t r o p i 


İlker Aslan 


S andığı açıyorsun. Doğa, mutlak düzensizliğe doğru ilerliyor. Anılar 
yüzüne gözüne bulaşıyor. İnsan bir anıdan nasıl saklanır diye düşünüyorsun 
çoktan açmış olduğun sandığa bakarken. Sen baktıkça bir parçası daha ekleni¬ 
yor. Sonrası karanlık, kör, susuz bir kuyu... 

Aynaya bakıyorsun. Zaman çoktan geçmiş. Bir şeylere hep geç kalmış ol¬ 
manın hüznü doluyor gözlerine. Göz altların morarmış, alnının çizgileri belir¬ 
ginleşmiş, iyice kırışmış yüz hatların artık. Zaman şaka yapmıyor. Matematik 
yalan söylemiyor. Büyümenin çok uzak göründüğü bir hatıradan çıkıp, şimdi 
çoktan geride bıraktığın çocuksu çığlıkların geliyor aklına bu aynanın karşısın¬ 
da. Ama zaten ne yapabilirdin ki? 

Sandığı açıyorsun: 

Gönderilmemiş mektuplar. 

Ucu yırtılmış fotoğraflar. 

Sayfaları sararmış not defterleri. 

Parçalanmış kum saatin. Oysa ne çok severek almıştın. Çok uzak bir sahil 
kasabasından aldığın deniz feneri maketi, ışıklı kısmı çoktan kırılmış. 

Kurutulmuş çiçekler. 

Hangi sonbahardan kaldığını bilmediğin rengi kaçmış çınar yaprakları. 
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Mürekkebi kurumuş ve artık işlevini yerine getiremeyen, babanın o eski 
dolma kalemi. 

Ve sen... Her bir hatıranın üzerindeki bir toz zerresi oluyorsun: PUUU- 
UFJ İşte... Üfledin ve uçtu gitti zaman. O sırada göz altların biraz daha mo¬ 
rardı, alnının çizgileri biraz daha belirginleşti, yüz hadarın biraz daha kırıştı. 
Hiçbirinin farkında değilsin. Sen, başka şeyler düşlemiştin. Anımsıyorum. 



Annenin albümünden gizlice alıp sandı¬ 
ğa koyduğun dedenin bu fotoğrafında, 
onun neye, neden gülümsediğini hiçbir 
zaman bilemedin. Bir süre sonra bunun 
önemsenecek bir şey olmayacağına inan¬ 
dırdın kendini. Anılarından kaçmayı 
başarmış bütün ölüler gibi, dedenin de 
daha mutlu olduğu bir yerde, öncekine 
pek de benzemeyen bir şekilde yaşamaya 
devam ettiğine inandın. Takvimini, 
saatini, mevsimini bir köşeye koyup, 
zamanın uçuculuğuna bıraktın kendini. 
Tıpkı bundan çok önceleri, dedenin de 
yapmış olduğu gibi. 


Sandığı açıyorsun. Doğa, mutlak düzensizliğe doğru ilerliyor. Bir şarkı 
geliyor aklına. Çok uzaklarda kalmış. Bir kafenin kuytu bir köşesindeki masada 
otururken çalan o şarkı, zihninin derinliklerinde yankılanıyor. Sen, o gün, böyle 
olacağını düşünmemiştin. Sessiz kahkahaların masanın etrafını süslemiş, biraz 
şarkıyı mırıldanmış, bir köşede çayından iki yudum almıştın. Sonra aradan aylar 
geçti, yıllara bağlandı. Kırık kum saatinden akıp gitti bütün kumlar. Şimdi ken¬ 
dine bile yapamadığın, anlatamadığın şeyler var aynada. Hayır, aynalar yalan 
söylemez. Gözlerinde, o yetişmeye çalıştığın hayaün izleri duruyor hâlâ. Ara¬ 
dan kaç yıl geçtiğini fark etmemişsin. Bütün sevdiklerini tek tek geride bırakır¬ 
ken, söyleyecek başka sözün kalmamış gibi bakıyorsun zihninin derinliklerine. 
Oysa ne çok istemiştin böyle olmamasını. 
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Bazı nesneler, bir süre sonra işe ya¬ 
ramaz hale gelse de anlamlarını kay¬ 
betmiyorlar. Buna inanıyorsun. Nesne¬ 
lerin anlamı, onların işlevleriyle 
değil, hatıralarıyla ilgili. Babanın 
dolma kalemi artık yazmıyor. Çoktan 
kurudu. Ama yine de onu önemsiyorsun. 
Bir kalem olduğu için değil, babanın 
parmakları değdiği için. Babanın yıl¬ 
lar önce yaptığı bir hata geliyor ak¬ 
lına. Bir gürültü kopuyor yan sokakta. 
Yağmur şiddetini arttırıyor belki de. 
Doğa, mutlak düzensizliğe doğru iler¬ 
liyor. Sen, bazen, kalemi sandığa geri 
koyacak gücü kendinde bulamıyorsun. 


Annenin dizine yattığın o son geceyi hatırlıyorsun. Masal dinlemek isteyen 
bir çocuk olmuştun. Anne şefkati sarmıştı bütün bedenini. O hiç bitmeyecek 
öyküyü dinlerken uyuyakaldığında, düşünde gördüğün her bir şey, koca bir 
gerçeğe dönüşmüştü. İnsan, bir gerçekten nasıl kaçar diye düşünüyorsun çok¬ 
tan açmış olduğun sandığa bakarken. Annenin dizlerinde uyukladığın o gece 
geliyor aklına. Kalkıp yüzünü yıkıyorsun. Suyun soğukluğu yüzüne çarpınca 
kendine gelir gibi oluyorsun. Ne zaman bir anıdan kaçmaya çalışsan bunu ya¬ 
parsın. Ama fayda etmez. Anılarından kaçamayacağını zaten uzun yıllar önce 
anladın. Annenin dizine yattığın o gece genişliyor, bütün evrene yayılıyor şim¬ 
di. Zamanın büyüsü, mekânın ötesine geçiyor. Uyandığında her şey bitmiş ola¬ 
cak. Biliyorsun. Korkuyorsun. Hâlbuki korkulacak hiç bir şey yoktu ortalıkta. Her 
şey naylondandı o kadar. 
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Yazdın, yazdın, yazdın... En sonunda 
elinde kocaman bir anı yumağı kaldı. 
Nesnelerden kaçamayacağını anladığında 
artık büyümüştün. Ama yazdıklarını 
göndereceğin kimse de kalmamıştı ya¬ 
nında. Sen aslında hep saklamayı seç¬ 
tin. Yazdıkça sakladın, sakladıkça 
çoğaldı var olmayanlar. Şimdi bir 
ucundan bakmaya bile cesaret edemedi¬ 
ğin bu zarflara dokunurken, zamanın 
seni hangi köşe başında bıraktığını da 
hatırlamaya çalışıyorsun. Doğa, mutlak 
düzensizliğe doğru ilerlemeye devam 
ediyor. 


Bir kez daha, yalnız başına o hayatının en uzun yolunu yürürken bütün ya¬ 
pıp ettiklerin zihninde yankılanıyor. Etrafından geçen insanlara bakıyorsun. 
Hepsi bir şekilde hayatta kalmayı deniyor. Tek yapmaya çalıştıkları, sadece, 
küçücük de olsa bir iz bırakmak... Kimisi bağırıyor, kimisi şarkı söylüyor. Ki¬ 
misi kitap yazıyor, kimisi çocuk yapıyor. Ama biraz yukarıdan baktığında, hep¬ 
sinin aynı şey olduğunu görüyorsun. Sorduğun bütün sorular, vardığın bütün 
yollar anlamsız geliyor bir anlığına. Sonra birden, yüzünü okşayan rüzgârı fark 
ediyorsun. Zamanın akışını, rüzgârın geçişine benzetiyorsun bazen. Göremi¬ 
yorsun, dokunamıyorsun, koklayamıyorsun ama hissedebiliyorsun başka bir 
şekilde rüzgârı. Zaman da öyle. Ancak geçip gittiğinde fark edebiliyorsun ne 
kadar uzağa gittiğini. Sonra mevsimler tekrar dönüyor. Kimsenin bilmediği, 
sığınağın olan o deniz kenarında geçirdiğin günü hatırlıyorsun. Yaz, bir şekliyle 
yeniden bitiyor. Doğa, mutlak düzensizliğe doğru ilerlemeye devam edi¬ 
yor. 

Ve bütün bu anlamsızlık içinde, aynı yolu yeniden ve yeniden yürüyüp gi¬ 
derken sen, yol aniden bitiyor. Eve vardığında odana çekiliyor, yapmak isteyip 
de yapamadığın her şeyi tek tek düşünüyorsun. Dizlerini karnına çekip hıçkıra 
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ağlarken nefret ettiğin insanları anımsıyorsun. Sana bu hayatı yaşatmayan in¬ 
sanları. En çok hangisinden nefret ettin? Sahi mi? Üzerlerine kurşun askerlerini 
gönderdiğinde her şey için çok geç olduğunu anlıyorsun aslında. Ama umut, 
henüz doğmamış bütün çocukların ismidir. Umut ediyorsun ve umut ettiğin 
her şeyi, tozlanmasın diye sakladığın diğer bütün anılarınla birlikte sandığa kal¬ 
dırıyorsun. Sandıkta sakladıklarının neler olduklarını unutman epeyce zaman 
alıyor. Oysa sandık, sadece ölülerle dolu. Biliyorsun. 

Ve şimdi. 

Sandığı kapatıyorsun. İçine eklediğin yeni anılarınla, yeni ölülerinle birlikte, 
belleğinin bir daha bulamayacağını umduğun bir yerine saklıyorsun onu yeni¬ 
den. Sandık, bir mezar. Belki bu sefer bulamam, belki gerçekten de bazı 
hikâyelerden sağ çıkmak mümkündür diyorsun kendine. Bütün olasılıkları bir 
kenara bırakıp, çocukluğundan kalma battaniyene sarılıyorsun. Üşümüşsün. 
Üzgünüm, diyorsun aynadaki yüze, sadece sana ulaşmanın bir başka yolunu 
daha arıyorum o kadar. Kurtulman gereken bir hikâyen olduğuna inandırmış¬ 
tın kendini, evet. Oysa bu hikâyeden hiçbir zaman kurtulamayacaktın. Farkın- 
daydın. Uzun bir sokakta yürürken hatırladıkların, bir dağ başından denizi sey¬ 
rederken gördüklerin, bir trenin sireninde hissettiklerin, yani bütün bu günde¬ 
lik olağan şeyler, birer işaret olup belleğinde yankılandıkça, bir kere girdiğin bir 
hikâyeden asla kaçamayacağını da anlamış oluyorsun. Hayır, hikâyelerden kur¬ 
tulamazsın. Ama böyle bir şey mümkün olsaydı bile, bunu gerçekten ister miy¬ 
din, diye soruyorsun kendine. Sen sorularla boğuşurken eylülden bir yaprak 
daha düşüyor yere. Doğa, mutlak düzensizliğe doğru ilerlemeye devam 
ediyor. Zaman akıyor. Zaman akıyor. Zaman akıyor. Ağaçlar, rüzgârın titrekli¬ 
ğinde sallanıyor. Hava soğuyor. Kalkıp balkonun kapısını kapatıyorsun. Rüzgâr 
koca bir anı olup sandığa doluyor. Aldırmıyorsun. 
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Tenasül Hayatı 

Sezen Kayhan 


T'arihi evlerin bulunduğu geniş sokakta bir harabenin karşısında duru¬ 
yorum. Çocukluğumu, gençliğimi taşıyan bu ev; taş ve moloz yığınına dönmüş, 
geçmişe dair tüm anılarım yıkıntının altında can çekişiyor. Anılarımı kurtarmak 
için harabeye giriyorum. Güzel hatıralarımın üzerine gizli bir perde çekilmiş 
gibi; onlara ulaşmaya çalıştıkça benden uzaklaşıyorlar. Vazgeçmiyorum, ısrarla 
deniyorum. Bir an gözlerimi kapatıyorum. 

O an görkemli kestane kapı, geçmişin vahasında bir serap gibi beliriyor 
önümde. Ona doğru ilerliyorum. Kapı, uzun yıllar eve bekçilik yapmış olmanın 
ağırlığıyla yavaşça taş avluya açılıyor. Avlunun iki yanı yemyeşil, taptaze şimşir¬ 
lerle örtülü. Bir zamanlar “gugucuk kuşu” adını verdiğimiz kumrular sesten bir 
çatı oluşturuyorlar üzerimde. Sol tarafımda kalın gövdeli, mağrur bir şeftali 
ağacı meyvesini vermek için beni çağırıyor, sağda ise incecik, cilveli erik ağacı 
aklımı çelmek için uğraşıyor. Ağaca yakın duran mermer çeşme en güzel 
işlemelerini giymiş, yaşlı ve bilge biri gibi sakince, belirli aralıklarla damlatıyor 
suyunu. Damlayan suyun üzerinde bir kurbağa sıçrıyor, çeşmeyi hiç umursa¬ 
mayan. Çıplak ayaklarım yerdeki soğuk taşlara temas ediyor, ürperiyorum. 
Avlu sulanmış, şimşir kokuları bedenimi ele geçiriyor. Yaşadığımı, nefes 
aldığımı hissediyorum o an. 

Avlunun bağlandığı cumbalı ahşap evden tanıdık bir ses geliyor: 
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“Mesrurejesi liprikupila krevet?” 1 

Cevap veriyorum: 

“Jesam majko. ” 

“Jesi li postavila sto?” 

“Jesam. ” 

“Jesi lipromjesala supu?” 

<< V 

“Mesrure?” 

a 

Hayır, çorbayı karıştırmamıştım. Annem defalarca tembihlemesine rağmen 
ocakta kaynayan çorbayı yine unutmuştum. Aceleyle mutfağa koşuyorum. 
Buhar altındaki mutfakta keskin bir koku çarpıyor yüzüme. Çorbanın dibi tut¬ 
muş, tencereden taşarak ocağın etrafına yayılmış. Soğuk mermere dökülen 
kaynar çorbadan çıkan duman, benimle alay edercesine havada garip şekiller 
oluşturup kayboluyor. Yakınımda bulduğum bir bezle yerdeki mermere 
akanları siliyorum. Çorbayı başka bir tencereye boşaltıp üzerine su ekliyor, ar¬ 
dından ocağın altını kısıp, kirli tencere ve bezi güzelce yıkıyorum. Eskiden 
yaptığım gibi aksiliğin izlerini ustaca ortadan kaldırıyorum. 

Tekrar taş avluya çıkıp sesleniyorum: “Tromesala sam tnajko.Jeloje smremno 
ya deset minutal”. Evden cevap geliyor “U redü\ 4 Rahadayıp arkamı dön¬ 
düğümde avlu boyunca uzanan sofrayı farkediyorum. Upuzun masada yer 
bırakmayacak kadar çok çeşit var. Akrabaları yemeğe bekliyor olmalıyız. 

Avluda hafif bir rüzgâr esiyor, ağaçların yaprakları havalanıyor. Üzerimde 
annemin diktiği mavi elbise ile ben yine o küçük kızım. İleride, geniş tahta 
şezlongunda kitap okuyan babamı farkediyorum. Ablalarım ise avlu girişine 
çektikleri sandalyelerde nakış işliyorlar. Herkes kendi halinde. Belli ki davetli- 
lerin gelmesine daha var. 

Garip bir yorgunluk var üzerimde. Evin girişindeki boş sedir gözüme 
ilişiyor, sessizce oraya doğru ilerliyorum. Sedire oturunca yanımda bana tanıdık 
gelen eski bir kitap buluyorum: “ Tenasül Hayatı”. Kapağında iğne tutan bir ad¬ 
am ve abartılı makyajı olan değişik bir kadın resmi var. Ablamın yatağını top¬ 
larken yastık kılıfının içine saklanmış halde bulduğum bu kitabı hayal meyal 
hatırlıyorum. Herkesten gizli okumak için sakladığım ancak hiçbir zaman 
okuyamadığım o kitap. Yavaşça kapağını kaldırıp bir sayfa açıyorum. 

Açtığım sayfada öpüşmek üzere olan bir çiftin fotoğrafı var. Fotoğrafın 
altında “Sofla Loren öpüşe hazırlanırken” yazıyor. Yanında ise bir başlık: “Çiğ 
Öpücüğü’ ’. Okuyorum: Tabiri çiğ öpücüğü olan, buse çeklinde erkeğin dudağı üyeline 
kadının dudaklarını kondurmasıdır. Herhangi bir hareket yoktur. Bu çeşit öpüşmeye ba- 

1 Mesrure yatakları topladın mı? 

“Topladım anne. 

Sofrayı kurdun mu? 

Kurdum. 

Çorbayı karıştırdın mı? 


Mesrure? 

3 " 

Karıştırdım anne. Yemek on dakikaya hazır! 
* Tamam. 
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%en Lotus öpücüğü de derler. Zira su ürerinde sanki hiç temas etmeden duruyor gibi 
gözüken lotuse benzer. Daha önce böyle bir öpücük duymamıştım. Aslında daha 
önce bu evde öpüşmeyle ilgili pek bir şey duyduğum söylenemezdi. Gizlice 
izlediğim filmlerdeki bazı sahneler ve mecmualarda gördüğüm fotoğraflar 
haricinde öpüşmeye dair bilgim yoktu. Annem ile babam hiç öpüşmezdi. 
Ablalarım ve abim de kesinlikle kimseyle öpüşmüyorlardı. Annem ile sinemaya 
gittiğimizde filmde bir öpüşme sahnesi çıkarsa annem hemen ya gözlerimi ka¬ 
patıyor ya da kafamı sertçe perdeyi göremeyeceğim şekilde çeviriyordu. 
Öpüşmek her şeyden önce ayıptı, hele ki topluluk içinde yapılıyorsa kabul 
edilemezdi. Neyse ki bizim ailede öpüşen kimse yoktu. Teyzemin kızı Esma’yı 
saymazsak tabi. Esma mahalledeki çoğu erkeğin hayallerini süslerdi. Sık sık yan 
komşumuz Adnan’lara giderdi. Bir seferinde Adnan’lardan çıktığında 
dudaklarının etrafındaki küçük morluklar sokaktaki çocukların dikkatini çek¬ 
mişti. Ben önce çocukların ne ile dalga geçtiklerini anlayamamış, ardından 
çocukların havayı öperek yaptıkları saçma hareketleri görünce sinirlenmiştim. 
Onlara Esma’nın asla kimseyle öpüşmeyeceğini, dudaklarındaki morlukların 
bununla İliç ilgisi olmadığını, Esma’nın söylediği gibi okulda yedikleri peynir 
şekerinden olduğunu defalarca anlatmaya çalıştıysam da dinletememiştim. So¬ 
nunda gidip Esma’ya durumu anlatmış ve tekrar sormuştum, o da aynı şekilde 
“Ben öyle şey yapar mıyım Mesrure’ciğim, dediğim gibi geçen yediğimiz 
şekerden oldu,” demişti. Ben de aynı şekerden yememe rağmen kendi ağzımın 
neden yara olmadığını sorgulamadan bunu kabullenmiştim. Uzunca bir süre 
inandım buna, ta ki Halime Teyze Adnan ve Esma’yı evde yakalayıp, sokaklar¬ 
da kovalayana kadar. Artık gerçeği bildiğime göre Lotus öpücüğünü duyup duy¬ 
madığını Esma’ya sorabilirim. Yemeğe onlar da geliyor olmalı. 

Beklerken kitaptan rastgele çevirdiğim başka bir sayfadaki resme 
bakıyorum: Aynanın önünde kendine bakan çıplak bir kadın resmi bu, alttaki 
açıklamada Şöhretli Titien ’in Venüs Tuvaleti Adlı Tablosu yazıyor. Resimdeki balık 
etli kadın aynı teyzeme benziyor. Teyzemi defalarca çıplak görmüştüm. Bu 
evde çıplaklık öpüşmek gibi ayıp değildi. Evdeki tüm kadınların birlikte 
yıkanmaları oldukça sıradan bir olaydı. Hatta geniş bakır leğenlerde kız 
kardeşlerimle birlikte yıkanmak en büyük zevklerimdendi. Bizimle yaşayan 
teyzemin güzel vücudunu da yine böyle bir yıkanma gününde görmüştüm. 
Çocuğu olmayan, hiç evlenmemiş teyzemin vücudu anneminkinden oldukça 
farklıydı. Sudan çıkıp bana doğru gelirken vücudu ışık taneleriyle kaplı gibiydi. 
Teyzem havluya sarılana kadar vücudundan gözlerimi alamamıştım. Hayalimde 
defalarca bu vücudu canlandırmış, havada parmaklarımla kendimce ana 
hatlarını çizmiş ve kendi biçimsiz vücudumun gelecekte ona benzeyip benze¬ 
meyeceğini düşünmüştüm. Güzel teyzem şu an yukarıda davet için saçlarını 
sarıyor olmalı, misafir karşısına bakımsız çıktığı görülmemiştir. 

Bana doğru yaklaşan ayak sesleriyle dikkatim dağılıyor. Kafamı 
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kaldırdığımda babamı görüyorum ve alelacele bu sakıncalı kitabı minderin 
altına saklayıp ayağa kalkıyorum: 

“Ne oldu baba, nereye?” 

“Bir şey yok kızım, bir su döküp geliyorum.” 

“Sen bırak baba ben dökerim.” 

Babam bana garip garip bakıyor. “Tövbe tövbe,” diye söylenerek uzak¬ 
laşıyor. Arkadan ablalarımın kıkırdamalarını duyuyorum. Biri sesleniyor: “Kız 
Mesrure, benim suyumu da döksene”. “Ne varmış, dökerim dökmem ne 
olmuş,” diye sinirle karşılık veriyorum. Neye güldüklerini anlamadım, beni 
sinir etmeye bayılır hepsi. 

Oturup kitaba dönüyorum. Bu kez açtığım sayfanın başlığı Evlilikte Saadet 
Şarttır. Şöyle yazıyor: Evlilik devamlı ve canlı bir tecrübedir. Ona icabeden ehemmiyet 
verilmediği takdirde kendisine bakılmayan bir vücut gibi yıpranır ve çöker. Evliliğin 
hıfzısıhhası için evvela koca, karısından 6-12yaş büyük olmalıdır. Son cümleyi dikkat¬ 
le tekrar okuyorum. 6-12 yaş gerekiyormuş. Demek ki Mirsad ile Selma mesut 
olamazlar. Çünkü Mirsad Selma’dan sadece iki yaş büyük. Zaten öyle ahım 
şahım bir yanı da yok Selma’nın. Ama ona sorsan mahallenin en güzel kızı. Bir 
gece konuşamalarını tesadüfen duyana kadar Mirsad’ın Selma’ya ilgisi 
olduğunu bilmiyordum. Yatak odasının sokağa bakan penceresini kapamak 
için cama yaklaştığımda aşağıdan Mirsad ve dayımın oğlu Ömer’in konuşma¬ 
larını duydum. Ömer’in sesini tanıdım, Mirsad’a kızıyordu: “Olmaz oğlum da¬ 
ha yaşın kaç senin? Okula gidiyorsun, işin yok gücün yok. İşsiz adama kız 
verirler mi?” Mirsad üsteliyordu: “Ama seviyorum ne yapayım! Selma çok 
güzel kız değil mi! Nereden bulurum onun gibisini.” Ömer çıkıştı: ‘Ya Mirsad 
kendine gel, ne yer ne içersiniz?” Mirsad kararlıydı: “Ben hem okur hem 
çalışırım, bakarım ona. Yahu Ömer dediğin de laf! Zaten ufacık kız ne yer ki?” 
Zaten ufacık kız ne yer ki’ymiş. “Zıkkımın kökünü yer,” demek istemiştim o 
an. Ama konuşmayı dinlediğim anlaşılmasın diye susmuştum. O konuşmayı 
düşününce tekrar sinirlendim. 

Tam yeni bir sayfa açacakken çalan kapı ziliyle irkiliyorum. Gelenler 
dayımlar olmalı. Her davete ilk gelen onlar olur. Kitabı yavaşça minderin altına 
saklayıp onları karşılamaya gidiyorum. Kestane kapının büyük kilidini kendime 
doğru çekiyorum. Kapı ağır ağır açılıyor. Açılan kapının ardında dayım yok. 
Esma da yok, Ömer de. Bizim sokak da yok. Her yer yıkık dökük. Bir viraneye 
bakıyorum. Arkamı dönünce babam ve ablalarımın da orada olmadığını 
görüyorum. Belli ki annem ve teyzem de hiç aşağıya inmeyecek. Herkes gitmiş, 
özlemini çektiğim tüm hayaletler beni terketmiş. Görkemli sofra, avluyla 
birlikte yavaş yavaş kayboluyor. Harabenin ortasında yapayalnız kalıyorum. 
Kurtaramıyorum anılarımı, kaçıyorlar, taşların altında yok oluyorlar. Yakalaya- 
bildiklerimi alıp bir daha dönmemek üzere hızlıca uzaklaşıyorum bu vi¬ 
raneden. .. 
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Kadriye’nin Çocukları 


Baran Güzel 


ıfat’la ben polis olmadan önce melektik. Şöyle ki: 

Yazın son günleriydi. Ve tişörtlerin koltukaltlarında koyu lekeler oluşmu¬ 
yordu. Bilmediğim bir şehirde, tanıdık gökyüzünün altında bulunmaktan hoşla¬ 
nıyordum. Aşina olmadığım dükkânların önünden geçmekten ve de. Rıfat ya¬ 
nımdaydı. Bira içmek istiyordu. Benimse tek derdim denizi seyretmek. Şehri 
kıyı boyunca arşınlamak. Olta kıpırtısı bekleyen adamlara “rastgele” demek. 
Vapurlara içli içli bakmak. Hayatıma bir ok gibi saplanıp kalan kadınları düşün¬ 
mek. Arzulamak. Arzulanmak. Yazmak işte yazmak. Rüzgârı yarıp pike yap¬ 
mak. Kanatlarımla uçmak. Çünkü melektim ben, Rıfat da öyleydi. Bunu yaşlı 
bir kadın söyledi. Biz de sonunun nereye varacağını bilmediğimiz öyküye böy- 
lece girdik. 

“Bakar mısın çocuğum?” dedi yaşlı bir kadın. 

Rıfat piçin tekiydi ve hep öyle olmuştu. Aynı rahimden düştüğümüz halde 
farklı şehirlerde yaşıyorduk. O kendi babasının yanında. Ben kendi babamın. 
Yılda birkaç defa “Siz kardeşsiniz,” diyerek bizi buluşturan bir annemiz vardı. 
İşte bu durum Rıfat’ı piç etmişti. Ben yaşlı kadının seslenişi üzerine yere de¬ 
mirlerken, o yürüyüp aradaki mesafeyi birkaç adım boyu kadar açtı. Arkasını 
dönüp kadının önündeki poşetleri gösterdi. Yüzünde, enayilik yapma yürü gi¬ 
delim, diyen bir ifade vardı. 
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“Buyur teyzeciğim,” dedim. 

Rıfat piçin tekiydi ve hep öyle olmuştu. Bize doğru yaklaşırken siktir çeki¬ 
yordu içinden. 

“Ne tarafa gidiyorsun çocuğum?” dedi yaşlı bir kadın. Ölümü düşünmeyen 
bir gülümsemesi vardı. Dişleri lekelerden ve eksiklikten yoksundu. Takma ola¬ 
mayacak kadar doğal. 

“Bi tarafa gittiğimiz yok teyzeciğim, dolanıyorduk öyle,” dedim. 

Annemin orospu olduğunu söylüyorlardı mahallede. Kadriye’nin başka bir 
adamdan daha çocuğu varmış. Kadriye İzmir’de kendine metres bulmuş. Kad- 
riye gibi orospu görmedim valla. Kadriye’nin piçi değil mi şu giden? İki kocalı 
Kadriye. 

“Şu poşetleri çok ağır, tek başıma taşıyamıyorum. Torunlarımı bekliyorum 
ama gelecekleri yok?” dedi yaşlı bir kadın. 

Rıfat piçin tekiydi ve içi tuvalet kâğıdı. Ekmek dolu torbayı aldı. Patates, 
soğan, pirinç, toz şeker dolu iki torbayı yüklendim. Kanatlarımdan da destek 
alarak yorulmadan eve varacağımı düşünüyordum. 

Çocukluğum, annem hakkında söylenen onlarca çirkin şeye rağmen güzel 
geçmişti. Babam aldatılmış, terk edilmiş bir adama göre fena iş çıkarmamıştı 
beni büyütürken. İşinde gücünde biriydi. Her gece eve birkaç şişe birayla gelir, 
bir tanesini içmeme izin verirdi. Bazı günler evden çıkmazdı. Ödevlerimi çoğu 
zaman kendisi yapar, cinsel içerikli videolar izlerken odaya girdiğimde sadece 
gülümserdi. Babaannem ve dedemin ölüme direndiği yıllardı. Etrafım amca, 
yenge ve kuzenlerle doluydu. Yalnızlık çekmiyordum hiç. Okulla aram fena 
sayılmazdı. Sınıf arkadaşlarım tarafından piç olmakla suçlansam da. Komşu 
çocukları tarafından tekme tokat dövülsem de. Kimseden nefret etmiyordum. 

“Seni de taşıyayım istersen teyze,” dedim. “Sırtıma alayım ha?” 

iki büklüm gövdesiyle güçlükle yürüyor. Bastonunu üçüncü bir bacak gibi 
kullanıyordu. Destek almak için değil dengede durabilmek için. Kollarının cı¬ 
lızlığına. Karnına kadar uzanan memelerine. Başındaki seyrek beyazlara. Nefes 
nefese kalan göğsüne. Terliğinin ucundan ağaç dalları gibi fışkıran parmakları¬ 
na. Meleklere özgü şefkatli gözlerle bakıyordum. 

“Senin gibi melekler yapar bunu biliyorum oğlum,” dedi yaşlı bir kadın. 
“Çünkü sen öyle bir çocuksun.” 

Rıfat çocukluğunu annemle beraber geçirdi. Babası zengin bir adamdı ve 
otomobilleri yenisini almak için değil, sırf eskisini satıyor olmak için değiştiri¬ 
yordu. Annemi ikisi de çok seviyordu çünkü onun orospu olduğunu söyleyen 
insanlar yoktu etraflarında. Kadriye çok güzel kadın. Kadriye elbiselerini kime 
yaptırıyor acaba? Kadriye o kadar yemeği nasıl kilo almadan yiyebiliyor? Aa 
Kadriye başkadır. Kimse Kadriye kadar güzel sarma saramaz. Kadriye gibi ar¬ 
kadaşın olsun, yüz milyar borcun olsun. 

“Şuradan sağa döneceğiz,” dedi yaşlı bir kadın. 
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Cadde epey arkada kalmıştı. Bir uğultu olarak. Barların yerini publar ve 
ufak tefek kafeler almıştı. Tekerlekli taşıtların aşındırmadığı bir sokaktaydık. 
Bastonu yavaşlatıyordu yaşlı kadını. Biz gençliğimizle hızlıydık. O gövdesiyle 
ağır. Aradaki mesafeyi fark etmeden açtığımız oluyordu. Durup beklemek de¬ 
ğil, yaşlı kadını bize yetişmeye çalışırken izlemek koyuyordu. Nefes almakta 
zorlanan ciğerini. Kızarmış yüzünü. Titreyen dudaklarını. Titreyen ellerini. Tit¬ 
reyen bacaklarını. 

“Teyzeciğim eve daha çok var mı?” diye sordum. 

“Az kaldı çocuğum hemen şurası.” Ne elleri ne de bakışları hiçbir yeri gös¬ 
termiyordu. 

Kanımın deli aktığı. Kalbimin çarpacak yer aradığı yaşlardaydım. Lise haya¬ 
tımın ilk gününde babam eve bir kadınla geldi. Televizyonda Çağrı filmi vardı. 
Yatak odasına geçtiler. Sesi açtım. Peygamber efendimize (Bilal olduğunu son¬ 
radan öğrenecektim) işkence ettikleri sahneyi izlerken hiçbir şey hissetmedim. 
On dakika sonra odadan çıktılar. Babam gömleğini değiştirmişti. Kadın yanıma 
gelip saçlarımı okşadı. Tek kelime etmeden çıktı gitti. Babam dolaptan iki bira 
alıp getirdi. Beraber içmeye başladık. Kızı var senin yaşlarında, dedi. 

“Bir şey söyleyeceğim.” 

“Buyur teyzeciğim,” dedim. 

“Sen polissin tamam mı?” 

Böyle kaç soldan döndük, kaç sağa saptık bilmiyorum. Sokakları birer birer 
geçiyor, ama “şurası”na bir türlü varamıyorduk. Önünden geçtiğimiz binalar 
giderek kötüleşiyor. Kadınların etekleri uzuyor. Erkeklerin bakışları sertleşiyor¬ 
du. Yerler daha pis, daha balgamlı. Binaların rengi daha soluk. 

“Nasıl yani teyzeciğim?” dedim. 

“Sen polissin yavrum. Selma Komiser görevlendirdi tamam mı?” 

“Selma Komiser de kim?” 

“Polis amiri.” 

“Melek değil miydim ben?” dedim. Kafam karışmıştı. 

“Polis olmadan önce melektin. Baksana kanatların da yok ar—” Sokağın 
ortasına bir sandalye düştü. Atıldığı yerde cam kırıkları bırakarak. Bir evin pen¬ 
ceresinden öylece fırladı. Sonra bir vazo. Terlik. Bir terlik daha. Sonra bir kü¬ 
für, bir küfür, bir küfür. Cümlesi de gülümseyişi gibi yarıda kalmıştı kadının. 
Sonra ağzında kara bir boşluk. Dişsiz ağzında. Yapış yapış dudakları olan ağ¬ 
zında. Onunla göz göze geldiğimiz ilk ânı hatırladım. Bize “çocuklarım,” der¬ 
ken yana doğru kaykılan yanaklarını. Gerçek olmayacak kadar güzel dişlerine, 
takmalardı diyelim. Neden çıkarmış olsun durduk yere? 

“Allah belalarını versin bunların. Mahallede huzur kalmadı.” 

“Her mahallede olur bu tür kavgalar teyzeciğim, canını sıkma.” Rıfat piçin 
tekiydi ve hiç konuşmuyordu. “Dedim”ler gereksiz sözcük tekrarı gibi görün¬ 
meye başlıyordu gözüme. 
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“Burası başkadır yavrum. Burası geceleri daha kötü olur.” 

“Nesi başkadır?” 

“Selma Komiser bile baş edemiyor bu mahalleyle.” 

Babam, bu kadın senin annen, dediğinde altı yaşındaydım. Annem, bu ço¬ 
cuk senin kardeşin, dediğinde yedi. Bütün kışı yün kazağım, plastik botumla 
geçirdiğim yoksul yıllardı. Rıfat’ın sarı botları, kalın paltosu vardı. Kardeş de¬ 
yince insanın aklına, aynı ayakkabıdan iki tane geliyor. Şaşırdım. Kıskandım da 
biraz. Yaşı benden küçük olmasına rağmen daha iri, daha uzun boyluydu. Son¬ 
ra, fırsatını buldukça ağzını burnunu dağıtmaya başladım. Yanaklarını tokatla- 
maya. Varsıllığı gıcık ediyordu beni. Aynı ayakkabılardan, aynı paltolardan ben¬ 
de de oluncaya kadar az dayağımı yemedi. 

‘Yardım edin,” diye bağıran bir kadın sesi doldurdu sokağı. Etrafa baktım. 
Sokakta bir tek biz. Ne bir insan, ne de açık bir dükkân kalmıştı. Rıfat’la göz 
göze geldik. Elim alışkanlıkla silahıma yöneldi. Kabzayı sıkıca tuttum. 

“Ne oluyor ya?” dedim. 

“Aldırma yavrum,” dedi yaşlı bir kadın. “Sağa döneceğiz.” 

Yılan kıvraklığıyla bütün köşeleri birer birer dönüyorduk. Nihayet bir çık¬ 
maza girdik. Artık dönecek ne sağ kalmıştı ne sol. Mahallenin kangrenli bir 
sokağıydı. Buradaki apartmanlar en fazla dört katlı. Pencereler tahta doğrama. 
Kapılar virane. Ne kedi ne köpek. Ne de çiçek pervazlarda. Sokak, evlerin bir¬ 
birine yakınlığıyla dardı. Neredeyse karanlık denecek kadar karanlıktı. Güneş 
gölgelerle gizliydi. 

“Her yer et kokuyor,” dedi yaşlı bir kadın. “Her yer et kokuyor.” 

Rıfat poşederi bir köşeye fırlatıp kaçmak istiyor gibiydi. Sıkıntıyla önünden 
geçtiğimiz evlere bakıyor. Kadınla arasındaki bir iki adımlık mesafeyi korumak 
için arkadan yürüyordu. Yaklaştığımız sonun nasıl olacağını ikimiz de tahmin 
ediyorduk. Ben Rıfat’ın piç olduğunu boşuna söylemiyorum. Damarlarımızda 
yükselen korkunun bulunduğumuz durumla ilgisi yok. Melek olmayı biz seç¬ 
medik. Polis olma)i. 

“Ne eti teyzeciğim,” diyorum. Sesim, nefesim titreyerek çıkıyor boğazım¬ 
dan. “Buram buram naftalin kokuyor sokak.” Etrafımın delilikten oluşan bir 
sis perdesiyle kuşatıldığını hissediyordum. Artık yaşlı kadının, benden ya da 
Rıfat’tan farklı olmadığını kavradım. Kimsenin kolay kolay anlamayacağı bir 
gerçekliği yaşıyorduk. Her şey berrak bir su kadar berrak. Aydınlık bir oda ka¬ 
dar aydınlık. 

Eliyle durduruyor bizi. Ağırlığını bastonuna dayayarak soluklanıyor bir süre. 
Tekin olmayan bir şeyler var havada. 

Rıfat zor nefes alıyordu. Dua eder gibi mırıldanıyordu sürekli. Bir an önce 
eve dönmemiz gerekiyordu. 

“Şuradaki apartmanın en alt katı benim evim. Geldik sonunda,” dedi yaşlı 
bir kadın. “Sakın unutma polissin sen. Seni Selma Komiser gönderdi.” 
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“Teyze şunu bi baştan anlat bakalım sen,” dedim. “Selma Komiser kim, 
nedir yani bu mesele?” 

“Oğlum evde kızım var. Adı Gül. Delidir. Eve yabancı almaz. Selma Komi¬ 
ser gönderdi beni, diyeceksin. Annene yardım etmek için, diyeceksin. Yoksa 
delidir kızım. Çıldırır.” 

Rıfat daha lise yıllarında esrara başladı. Rıfat bir kızın bakireliğiyle oynadı. 
Rıfat adamın birini sekiz yerinden bıçakladı. Rıfat üniversite yıllarında öfke 
kontrolünü kaybetmeye başladı. Bir keresinde annesi olacak Kadriye’yi hasta¬ 
nelik etti döverek. Bir keresinde babası olacak babanın, arabasını denize sürük¬ 
ledi kollarıyla. Gerçekle hayali karıştırmaya başladığını söylüyordu doktorlar. 
Böylece piçin teki olup çıkmıştı Rıfat. 

Zili art arda çaldı yaşlı kadın. Üçüncü çalışta kapının otomatiği tık etti. İçeri 
girdik. 

“Gül,” diye seslendi yaşlı bir kadın. “Gül bak kim geldi.” 

Giriş katında tek bir daire vardı. Kapı tereddüde, ağır ağır açıldı. Rıfat’a 
baktım, yumruklarını sıkıyordu. 

Yaşlı kadının Gül dediği deli, naftalin kokulu bir sisin ardından dimdik bek¬ 
liyordu. Ben yutağıma durmadan tükürük yollayıp duruyordum. Rıfat elindeki 
poşetleri yere bırakıp usulca bekledi. Kadınlara bir şey yapar mı acaba, diye 
tetikte bekliyordum. 

Yaşlı kadın içeriye girip sözden kayboldu. Gül denen kadının üzerinde polis 
üniforması vardı. Buruş yüzlü, orta yaşlıydı. 

Sonra bir şey oldu. Üzerinde çok fazla durmaya değmez bence. Bazı anlar, 
sadece yaşanmak için vardır. Neden sonuç ilişkileri de çoğu zaman pamuk ipli¬ 
ğine bağlıdır. 

“Merhaba,” dedim. Titreyen sesimi birkaç öksürükle hizaya getirdim he¬ 
men. “Bizi Selma Komiser gönderdi. Annenize yardım edelim diye. Ben Rı¬ 
fat.” 

Gül denen kadın elimdeki poşetleri aldıktan sonra büyük bir kahkahayla 
doldurdu apartman boşluğunu. 

“Anne yine mi tanımadın, Selma ben. Her gün aynı oyunu oynuyorsun, 
bıkmadın mı gerçekten? Bugün de Rıfat mı oldun?” 
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Ateşe Ne Diyelim 

Ahmet Büke 


K üzgâr çıktı birdenbire. Ev haliydi ortalık. Kimse beklemiyordu böyle 
ıslıkları. Ocak -ki en söz sahibi varlığıydı evciğin, yele teslim oldu. Kül havalan¬ 
dı. İçeriye doğru dönendi. Üstelik ıslak çam kütüğü vardı közün tam ortasında. 
Taze atılmış. Geceye hazırlık diye. Harlanan ateş sakızlarını kaynattı hızlıca. 
Köpük köpük oldular. İçten dışa doğru açılıp alevlendiler. Bacadan basan 
rüzgâr ocağa iyi geldi. Yanık reçine kokusu doldurdu odayı. 

Rüzgâr aniden çıkınca köpekler uludu dışarıda. 

Köpekler bu köyün en eski sahibidir. Bir anneden gelirler. Kır kuyruklu, 
böğrü güçlü dişiden beri buradaydılar. Çok uzun zaman önce yine böyle don 
yıldızlı kış gecesinde canavar kokusu yayılmıştı ortalığa. Evlerin ağıllarında da¬ 
varlar uyanıp arka ayaklarını sinirlice toprağa vurdular. Birbirlerine sokuldular. 
İhtiyar tekeler, kocamış koyunlar kaderlerini hissettiler. Kimse yardıma gel¬ 
mezdi. İnsanlar yorganlarını başlarının üzerine çekmişlerdi. Köpekler cesaret 
edemezlerdi ortalığa çıkmaya. Bir enik bile mızıldanmadı, öylece sessizdi orta¬ 
lık. Canavar yaş yerlere basarak, cevizlerin ve bodur fıstıkların arasından yayla¬ 
narak geldi. 

Canavar dedikleri bir ulu kurttu. 

Kır kuyruklu, böğrü tunç. 

Köpekler onun soyundan olmasa çıkarlardı belki karşısına. Kurdu sadece 
ıssızlık karşıladı. 
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GÖL KURUDU 

İki tepenin arasındaki göle doğru güneş batarken etrafındaki kayalar me¬ 
nekşe rengine bürünüyordu. Derinde yılan balıklarıyla yayınlar vardı. Sığda 
kuyruklarından kurtulan kurbağalar su kuşlarından sakınarak yüzüyordu. Göl 
tepelerin zamanına göre aniden kurudu. İnsan zamanına göre çok güz geçti 
ama ne etrafında koşan çocuklar ne yüzünde avlanan bıyıklı adamlar ne de 
suyunda değirmilerini yıkayan kadınlar vardı. Göl dedikleri ziyankâr kimseye 
görünmeden buharlaşıverdi. Geride güneye doğru eğimli bir derinlik kaldı. 

Tepeler için kısa bir zaman sonra üç kağnılık insan geldi. Nereden çıktılar? 
Toz kaldıran bir poyrazın arasından. Az konuşuyor, az gülüyor, elleri durma¬ 
dan işte uğraşta kımıldıyordu. Nasıl geldiler? Onlar için de elbette meçhuldü. 

Sazları kestiler, destelediler, perde yapıp iki yüzünü kille sıvadılar. Çatı çattı¬ 
lar. Evler ele geldi. O zaman sadece iki düve ile bir tosun vardı yanlarında, iki 
de keçi. 

Yurt dedikleri böyle oldu. 

Önce göl kurudu ardından ocaklar tüttü. En sonunda tepelerden bir cana¬ 
var gelip evlerin arasında doğurdu. İki yavrusu kımıldamadı. Üçüncüyü bıraktı. 

TEPELERİN TEZ GELEN HABERİ 

Oysa rüzgârın çıktığı akşam köpekler uzun uzun uludu. 

Bir anne uyandı yatağından: Ona Meryem diyelim biz, çünkü kuyruğu kır 
kurdun bıraktığı yavruyu koynuna alıp soğuktan korumuştu; çok kadın yaşı 
kadar önce başka bir Meryem. Esirgeyen kadınlara hep aynı ismi verdiler bu 
köyde. Bu eski göl yatağında. Güneye bakan o yokuşta. 

Hadi herkes onun adını Meryem diye bilsin. 

Meryem gece gibi huzursuz oldu. Kalktı yer yatağından. Ocağın kenarından 
iki kalem çıra alıp tutuşturdu. Odaya baktı. Sonra ağıla indi. Koyunlar ayak 
sesine kulak kabarttılar. Şavk iri kara gözlerinde ışıldadı. 

Meryem diyelim biz o kadına. Adı güzel kadın hayvanlarını tek tek sevdi. 

Evin hayatına çıktı sonra. Yan eve geçti yüksek sekiden. Komşusunun ara 
damına vardı. Camsız bir pencereden girdi içeriye. Yerde çocuklar uyuyordu. 
Parmak uçlarına basarak aralarından geçti. Analarını buldu. Ona da Meryem 
diyelim. Bütün iyi yürekliler annemizden gelmez mi zaten? 

“Uyan kız,” dedi Meryem. 

Yorgadaki Meryem gözlerini koyunlar gibi açtı iri iri. 

Doğruldu. Eliyle bastırdı göğsüne. 

“Hayırdır, bismillah,” dedi. 

“Tam şuramda bir yumruk durdu, gitmiyor. Sanki bir haber var dışarıda,” 
dedi ayaktaki Meryem. “Davran da çıkalım.” 

Köpekler de susmuştu. 
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O gece rüzgâr vardı. 

İki Meryem ay ışığının altında beklediler öylece. 

Yerde çadayan kuru dalların ardından eski bir kurt çıktı. Bakıştılar karşılıklı. 

Kurt yaklaştı. 

Meryemler sımsıkı tutuyorlardı birbirlerinin ellerini. 

“Ağzından ne var,” dedi ilk Meryem. 

Der demez de düştü kaldı. 

Kurt iki karış önlerine ucu yanık bir çocuk entarisi bıraktı. 

Meryem gözünü açtığında evindeydi. 

Ocak iyice harlanmıştı. 

Dalgalar gibi inen çıkan, gelip giden aydınlığın içindeki odacığa baktı. 

Sarı duvarlar. İki çivinin tarttığı ipte kuruyan çamaşırlar. Bir köşede açık 
yüklük, yüklükte anasının iğnesinden kalma yastıklar, yorganlar. Karşı sedirde 
çocuk entarisi. Etekleri küllenmiş. 

Yan evdeki Meryem yavrularını saydı. Tek tek örttü hepsini. Pervaza gidip 
ağladı sonra. 

Kurt sessizce çekildi köyden. Biz ona da Meryem diyelim. Dişiydi. Tek da¬ 
vara dokunmadı karanlık içinde ve dışında o gece. 

Meryem kızına sarılamadı bir daha. 

Biz şartlamadığına da Meryem diyelim. 

Biz bize Meryem diyelim, en iyisi. 

Çünkü göğsümüz daralmışu ve hepimizi yakan yangından bir ferahlığa git¬ 
mek istiyorduk. 
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Savaş Yıllarında 
Edebiyatın Geleceği 

Stefan Zweig ile söyleşi 

Robert van Gelder’in Stefan Zweig’la Ame¬ 
rika’da yaşadığı aylarda yapmış olduğu bu 
röportaj New York Times’m 28 Temmuz 
1940 tarihli sayısında yayınlanmıştı. 

Söyleşi: Robert van Gelder 

Ünlü yazar yaşamının son durağı olan 
Brezilya’ya yerleşmeden kısa süre önce o 
günlerde Avrupa’daki sanatçıların içinde 
bulunduğu zor koşullardan ve edebiyatı 
yakın gelecekte bekleyen olumsuz geliş¬ 
meler üzerine görüşlerinden söz ediyor. 

Almancadan Çeviren: 

Ahmet Arpad 
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“Sanatçının dünyasına saldırdılar, onu yaraladılar.” Stefan Zweig sol elini 
yumruk yapıp göğsüne birkaç kez vuruyor. “Konularımız artık bize uzak kaldı. 
Değişiyor onlar. Bir erkekle bir kadın tanışıyor. Birbirlerini seviyorlar. Araların¬ 
da aşk yaşıyorlar... Böyle şeylerle artık ilgilenen yok. Belki yine bir gün gelecek, 
bu gibi konulardan söz edebileceğiz. Fakat şimdi mümkün değil, anlamı yok... 
Son aylarda yaşananlar yakın gelecekte Avrupa edebiyatına onulmaz zararlar 
verecek. Her türlü yaratıcı çalışmanın en önemli temeli iç huzurudur. Ancak 
günümüz Avrupası’nda hiçbir sanatçı huzur içinde çalışamıyor. İnsanlığın bir 
deprem yaşadığı günümüzde edebiyatçılar nasıl iç huzurunu bulsun? Avrupa’da 
birçok edebiyatçı kendine göre “savaş görevi” yapıyor. Vatanlarını terk etmek 
zorunda bırakılanlardan bazıları başka ülkelere sığındı, bazıları ise huzursuz, 
ülkeden ülkeye gidiyor. Evlerinde, masalarından kalkmadan çalışmalarını sür¬ 
dürmek şansında olanlar da var. Ancak günümüzün kargaşa dolu yaşamından 
onlar da kendilerini kurtaramıyor. Dünyamız alevler içindeyken biz edebiyatçı¬ 
ların her şeyle bağlantımızı kesip kendimizi geri çekmesi artık mümkün değil. 
Irwin Edman’ın da söylediği gibi fildişinden güzel kulemiz bombalardan zarar 
görmeye başladı. Elimizde değil, hep yeni haberler bekliyoruz. Gazete sayfala¬ 
rını karıştırıyoruz, her saat başı radyomuzu açıyoruz. Yakın akrabalarımızı ve 
dostlarımızı merak ediyoruz. Biri kaçış yolunda, öteki işgal edilmiş bir ülkede 
evsiz barksız, bir başkası enterne kampında, özgürlüğünü bekliyor. Sığınacak 
dost bir ülke arayanlar konsoloslukların kapılarını aşındırıyor, yalvarıp yakarı¬ 
yor. Kendini sığınacak bir limana atmış olana yalvart dolu mektup ve telgraflar 
yağıyor. Bugünlerde bizler yüzlerce başka yaşam da yaşıyoruz.” 

Stefan Zweig, yabancı topraklarda özgür yaşamı engelleyen değişik neden¬ 
lerden, çalışmayı sürdürebilmek için gereken bilgilere ulaşamamaktan da söz 
ediyor: 

“Tam yirmi yıldır üzerinde çalıştığım bir yapıtı artık bitirmeyi düşündüğüm 
aşamada bu amacımdan vazgeçmek zorunda kaldım. Büyük usta Balzac’la ilgili 
bu yapıtı sona erdirmememin nedeni, Chantilly Kütüphanesi’nin kapılarını 
kapatmış olmasıdır. Bana gereken Balzac arşivi onlarda, fakat savaş boyunca 
bilinmeyen bir yere götürüp saklamışlar. Başka bir sorunum da, sansür nede¬ 
niyle kütüphanemdeki yüzlerce, binlerce notumu beraberimde götürmeme izin 
verilmedikleridir. Benim bu yaşadıklarımı günümüzde sayısız ülkede binlerce 
sanatçı ve bilim adamı da yaşıyor, daha yıllarca da yaşayacak. Böyle anlarda 
yitirilen iç huzum, kusursuz bir çalışmayı, başarılı bir yapıtın ortaya çıkmasını 
engelliyor. Bütün bunlardan yaşam ve düşün dünyamız onlarca yıl olumsuz 
etkilenmeyecek mi? Yürek Çöküntüsü romanımı bitirdikten sonra yeni bir roma¬ 
na başlamak için hazırlıklar yapmıştım. Ancak savaşın başlamasıyla böyle yapıt¬ 
ları kaleme almayı şimdi çok anlamsız buluyorum. Şu günlerde bende roman 
kahramanlarının kişisel psikolojik sorunlarıyla ve yazgılarıyla ilgilenmek cesare¬ 
ti yok. Günümüz sorunlarının dışına çıkan her türlü konu kanımca yersiz.” 
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Stefan Zweig, tanıdığı birçok edebiyatçının aynı sorunları yaşadığını, Paul 
Valery, Roger Martin du Gard, Georges Duhamel ve Jules Romains gibi tanış¬ 
larının kendilerini günlük olağan çalışmalarına vermekte zorluk çektiklerini 
söylüyor. 

“İçinde bulunduğumuz şu zor yıllarda edebiyat çalışmalarına her zamanki 
gibi devam ettiğini söyleyecek yazara ben şüpheyle bakarım. Yaşadığı kent ku¬ 
şatılmış olmasına karşın rahatça çalışmalarını sürdüren matematikçi Arşimet 
gibileri bugün yok. Edebiyatçı ve sanatçılar yaşadığımız çağda kendilerini çev¬ 
relerinde olup bitenlerden soyutiayamaz, onlar hemcinslerinin yazgıları ve acı¬ 
larıyla ilgilenmek zorundadır.” 

Stefan Zweig ayağa kalkıyor. Odanın içinde bir aşağı bir yukarı yürüyor, 
heyecanlı konuşmasını sürdürüyor. Zweig’a göre bu savaştan sayısız deneyim¬ 
lerle çıkacak düşün adamları ve sanatçılar ilerde onları yapıtlarında kullanmak 
zorundaydılar. 

“Günümüzde bir gemiyle seyahat ederken, bir seyahat acentasının veya 
konsolosluğun kapısında kuyrukta beklerken maceracıların, yollarını şaşırmışla¬ 
rın anlattığı yaşam öyküleri, en az Odysseia destanında anlatılanlar kadar il¬ 
ginçtir. Günümüzde hayır kurumlarının, Society of Friends veya Londra’daki 
İngiltere İçişleri Bakanlığı’nın dolaplarında duran, mültecilerin belgelenmiş 
öyküleri günün birinde tek kelimesini bile değiştirilmeden kitaplaştırıldığında 
kanımca Jack London veya Maupassant’ın yapıtlarından kat kat daha heyecan 
verici yüzlerce ciltlik dev bir yapıt ortaya çıkacaktır. Son bir yılda insanların 
yaşadığı krizler dört yıllık 1. Dünya Savaşı’nda yaşanmamıştı. İnsanlar hiç 
böylesine bir baskı altına girmemiş, yaşamları hiç bu kadar korku dolu 
olmamıştı. Sanat günümüzde çözülme aşamasında.” 

Stefan Zweig önümüzdeki yıllarda Avrupa’da kurgusal ve yaratıcı bir edebi¬ 
yattan çok belgesel bir edebiyat oluşacağına inandığını söylüyor. 

“Bizler şimdiye kadar gerçekleşmemiş bir özgürlük savaşı vermek zorunda¬ 
yız. Çok yakın gelecekte dünyanın hiç yaşamamış olduğu toplumsal değişimlere 
tanık olacağız. İşte bu nedenle içinde bulunduğumuz dünyada yaşanan her şeyi 
belgeleme görevi öncelikle biz yazarlarda olmalı. Deneyimlerimize dayanarak 
kendi yaşamımızı ele almamız bile —ben bunu bir biyografiyle gerçekleştirmeyi 
tasarlıyorum- şu günlerde roman yazmaktan daha etkili olur. İçinde yaşadığı¬ 
mız süreçte en büyük dahinin de olup bitenleri çok başarıyla anlatacak bir yapıt 
yaratabileceğine inanmıyorum. Günümüzün en başarılı edebiyatçısı, ustamız 
kabul ettiğimiz tarihin yanında öğrenci ve uşak olmak zorunda.” 

Bu günlerde üzerinde çalışabildiği tek yapıtın öz yaşam öyküsü olduğunu 
belirten Stefan Zweig ona “Üç Yaşam” adını vermeyi düşündüğünü söylüyor 
ve bunu da şöyle açıklıyor: “Büyükbabamın bir yaşamı oldu, babamın bir yaşa¬ 
mı oldu. Ben de şimdiye dek en az üç yaşam yaşadım. İki büyük savaşa tanıklık 
ettim, bir devrimi geride bıraktım, devalüasyon yıllarını yaşadım, sığınmacı ol- 
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dum ve açlık nedir gördüm. Fransız devrimi ve Napolyon savaşlarını, refor- 
masyon sürecini... Bunların hiçbirini günümüzle kıyaslayanlayız. Biz yaştaki 
nesil insanlık tarihinde hiçbir dönemde böylesine ardı ardına ve büyük değişik¬ 
likler yaşamamıştır.” 

Konuyu değiştirip 1920’li, 1930’lu yıllarda dünyada en çok okunan yazar 
olduğuna değiniyorum. Stefan Zweig, yapıtlarının bugüne dek hemen hemen 
bütün dillere çevrildiğini, onların “evrensel” olduğunu söylüyor: “Hider gelin¬ 
ce bütün kitaplarımın Almanya’da yayınlanmasını yasaklamıştı. Onlar şimdi 
İtalya’da da yasak. Bakarsınız haftaya Fransa da yasak getirir! Fince ve Lehçe 
çevirileri azaldı. Her geçen hafta bir ülkeyi yitiriyorum.” 

Zweig bunu günümüzde o kadar önemli bulmuyor. Ona göre önemli olan 
yazdıklarının az da olsa bazı ülkelerde yayınlanmaya devam etmesi. Zweig, 
Amerika’da insanların özgürlüğün ölümüne hep karşı çıkacağı inancında. 

“Özgürlüğün günün birinde ülkenizde de yok olacağını ben aklımın köşe¬ 
sinden bile geçiremiyorum! Çok eminim o, günü geldiğinde Fransa’da da yeni¬ 
den canlanacak. Amerika’daysa özgürlük hiç Çürümeyecek, yok olmayacak.” 

Stefan Zweig şu günlerde “ziyaretçi vize”siyle Amerika’da kalıyor. Yakında 
konferanslar vermek için birkaç haftalığına Güney Amerika’ya gitmeyi amaçlı¬ 
yor. Sonra da doğru İngiltere’ye dönecek. Orada olup bitenleri kaçırmak iste¬ 
miyor. Başlamış olduğu öz yaşam öyküsü için de: “Her zamanki gibi amaçladı¬ 
ğımın dört katını yazıyorum,” demeden edemiyor. “Belki yazarlık yaşamımda 
ük kez kendim için yazıyorum. Aklıma gelen her şeyi kağıda döküyorum. Ben, 
bütün gün yorulmadan çalışan ve yazdıklarıyla hep mutlu olan bir yazarımdır. 
Bu nedenle her yapıtım bittiğinde çok uzundur. Başkalarının yazdıklarını okur¬ 
ken, eğer konu dağılmaya başlarsa -bu kendi yazdıklarım için de geçerlidir— 
çok huzursuz olurum. İşte bunun için de baskıdan önce okuyup elden geçirdi¬ 
ğim müsveddelerde çok bölümü mutlaka kırparım. Gereksiz gördüğüm bütün 
kelimeleri çıkarır, cümleleri elimden geldiğince kısaltırım.” 
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Nedir Kafirler Arasındaki 
Bu Öfke 

Flannery O’Connor 


İngilizceden Çeviren: 
Merve Yalçın 


T'ilman, çalışmak için gittiği şehir merkezinde kalp krizi geçirmiş, iki hafta 
boyunca oradaki bir hastanede yatmıştı. Ambulansla eve getirilişini kendisi 
hatırlamasa da karısı hatırlıyordu. Kadın iki saat boyunca yatağın ayakucundaki 
açılır kapanır taburede oturmuş, gözlerini kocasının yüzüne dikmişti. Kocası¬ 
nın kişiliğinden geriye kalan tek şey içe dönük olan sol gözüydü. O da öfkeyle 
seğiriyordu. Yüzünün geri kalanı ölmeye hazırlanıyordu. Adalet oldukça acıma¬ 
sızdı ama kadın adalet yerini bulduğunda memnun olurdu. Belki bu yıkıntı 
Walter’ı uyandırmaya yeterdi. 

Ambulansla eve geldiklerinde tesadüfen iki çocukları da evdeydi. Mary 
Maud ambulansın arkasından geldiğini fark etmeden, arabasıyla okuldan eve 
dönüyordu. Yuvarlak, çocuksu bir yüze ve görünmez bir tokayla başının üze¬ 
rinde toplanmış havuç renkli saçlara sahip, otuz yaşındaki iri kadın arabadan 
indi, annesini öptü, Tilman’ı gördü ve şok oldu. Ardından sert fakat telaşlı bir 
yüzle ambulansın şoförünün yanına giderek, sedyeyi evin önündeki basamak¬ 
lardan nasıl geçirmeleri gerektiğine dair tiz sesli talimadar vermeye başladı. 
Tıpkı bir öğretmen gibi, diye düşündü annesi. Tam manasıyla bir öğretmen. 
Sedye evin kapısına yaklaşınca, Mary Maud öğrencileriyle konuştuğu gibi sert 
bir sesle, “Kalk Walter, kapıyı aç!” dedi. 

1 Zebur, 2:1 
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Walter, ambulans geldiğinde sandalyesinin kenarına ilişmiş, elinde kıvırdığı 
kitaba gömülmüştü. Ayağa kalktı ve kapıyı tuttu. Görevliler sedyeyi içeri taşır¬ 
ken, büyülenmişçesine babasının yüzüne baktı. “Seni tekrar gördüğüme sevin¬ 
dim kaptan,” dedi ve eliyle yarım yamalak bir selam verdi. 

Tilman’ın öfkeli sol gözü onu görür gibi oldu ama gördüğüne dair herhangi 
bir belirti göstermedi. 

Görevi o andan itibaren bahçıvanlıktan bakıcılığa değişmiş olan Roosevelt 
kapının ağzında ayakta beklemeye başladı. Üzerinde özel günlerde giymesi ge¬ 
reken beyaz ceket vardı. İçinde ne olduğunu görmek için sedyeye doğru bir 
hamle yaptı. Bir anda kanlanmış gözlerindeki damarlar şişiverdi. Gözlerine 
yaşlar hücum ederek siyah yanakları üzerinde parıldadı. Tilman kullanabildiği 
kolunu hafifçe kaldırdı. Bu etrafındakilerden birine gösterdiği içten ilk tepkiydi. 
Zenci sanki biri tarafından yumruklanmış gibi burnunu çekerek yatak odasına 
götürülen sedyenin peşinden gitti. 

Mary Maud sedyeyi taşıyan görevlileri yönlendirmek için içeri gitti. 

Walter ve annesi kapının önünde kaldılar. “Kapıyı kapat,” dedi annesi. 
“İçeriye sinek doluyor.” 

Kadın geldiğinden beri oğlunu izliyordu. Koca donuk suratında biraz da 
olsa telaş, artık harekete geçmesi veya bir şeyler yapması gerektiğini düşündü¬ 
ğünü gösteren bir ifade ya da herhangi bir şey görme umuduyla ona bakıyordu; 
ama hiçbir şey göremedi. Oğlunu hata yaparken veya bir şeyleri berbat ederken 
görmek bile onu memnun ederdi. Walter da gözlük camlarının ardında hafifçe 
parlayan gözleriyle annesine bakıyordu. Tilman’ın yüzündeki her detayı, Roo- 
sevelt’in göz yaşlarını, Mary Maud’un telaşını kafasına kaydetmişti. Şimdiyse 
annesini inceleyerek onun bu durumu nasıl karşıladığını anlamaya çalışıyordu. 
Kadın Walter’in bakışlarını takip ederek kafasının arkasına doğru kaymış olan 
şapkasını düzeltti. 

“Şapkanı bu şekilde tak,” dedi Walter. “Seni daha salaş gösteriyor.” 

Kadın elinden geldiğince ciddi bir ifade takındı. “Artık sorumluluk sende,” 
dedi sertçe. 

Walter suratındaki yarım gülümsemeyle hiçbir şey demedi. Tam bir güdül¬ 
müş koyun, diye düşündü kadın, her şeyi kabul eder ve hiçbir tepki vermez. 
Ailenin fiziksel özelliklerine sahip olan bir yabancıya bakıyormuş gibi hissedi¬ 
yordu. Avukat babasının ve dedesinin müphem gülümsemesi, tıpkı onlarınki 
gibi bir çeneye yerleşmişti, aynı Romalı buruna sahipti ve saçları da yakında 
onlarınki gibi dökülecekti. Kadının yüz ifadesi daha da serdeşti. “Artık sorum¬ 
luluk alıp evi sen çekip çevireceksin,” dedi ve önünde kollarını birleştirdi, “eğer 
burada kalmak istiyorsan tabii.” 

Walter’ın gülümsemesi kayboldu. Sertçe annesine baktı önce, sonra ifadesi 
boş bir hal aldı, ardından bakışları kadını aştı, ilkin arkasındaki çayıra, ardından 
dört meşe ağacına, uzakta siyah bir çizgi gibi görünen ağaçlara ve bulutsuz 
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ikindi göğüne kaydı. “Burasının evim olduğunu sanıyordum,” dedi, “fakat böy¬ 
le sanmak bir işe yaramıyormuş.” 

Kadının içi burkuldu. Bir anda ona evsiz olduğunu fark ettirmişti. Burada 
evsiz, her yerde evsiz olduğunu. “Burası elbette evin,” dedi, “fakat birisinin 
işleri devralması gerekiyor. Birisinin zencilerin işlerini idare etmesi gerekiyor.” 

“Ben zencilerin işlerini idare edemem,” diye mırıldandı Walter. “Bu becere¬ 
bileceğim en son şey.” 

“Ben sana yapılacakların hepsini söyleyeceğim,” dedi annesi. 

“Ha!” dedi Walter. “Söylersin tabii.” Başını kaldırıp annesine baktı, yüzün¬ 
deki yarım gülümseme geri döndü. “Baksana,” dedi, “işte sonunda hak ettiğin 
yetkileri eline alabilirsin. Sen bu işi yapmak için yaratılmışsın. Eğer bizim ihti¬ 
yar kalp krizini on yıl önce geçirmiş olsaydı şimdi durumumuz çok daha iyi 
olabilirdi. Pilimizi pırtımızı toplayıp bu çorak araziden gidebilirdik. Sen bir 
ayaklanmayı bile durdurabilirsin. Sen on dokuzuncu yüzyılın sonuncususun, 
sen . . .” 

“Walter,” dedi annesi, “sen bir erkeksin. Bense bir kadınım.” 

“Senin kuşağından bir kadın,” dedi Walter, “benim kuşağımdaki bir erkek¬ 
ten iyidir.” 

Kadının ağzı öfkeden bir çizgi halini aldı ve başı fark edilebilir derecede 
titremeye başladı. “Ben olsam böyle söylemekten utanırdım!” diye tısladı. 

Walter kendini tekrar oturduğu sandalyeye attı ve kitabını açtı. Yüzünde 
cansız bir kızarıklık belirdi. “Benim kuşağımın tek meziyeti,” dedi, “kendileri 
hakkında gerçekleri söylemekten utanç duymamalarıdır.” Kitabını okumaya 
başlamıştı bile. Annesi konuşmalarının sona erdiğini anlamıştı. 

Kadın bir süre olduğu yerde dikili kaldı, nefretle oğluna bakıyordu. Oğluna. 
Biricik oğluna. Gözleri, saçları ve gülümsemesi ailesine çekmişti fakat tüm 
bunların altında hiç tanımadığı, bambaşka biri vardı. Oğlunda hiç masumiyet 
yoktu, dürüstlük de, ne günaha ne de ahiret gününe inanırdı. Karşısındaki 
adam hem iyiyi hem de kötüyü bünyesinde barındırıyordu ve bir soruya birçok 
cevap getirebildiğinden bir türlü harekete geçemiyordu, çalışamıyordu ve hatta 
zencileri bile yönetemiyordu. İçinde her türlü kötülük barındırıyor olabilirdi. 
Tanrı bilir, diye düşündü ve derin bir iç geçirdi, Tanrı bilir neler yapabiliyor¬ 
duk 

Walter hiçbir şey yapmamıştı. Şu anda yirmi sekiz yaşındaydı ve annesinin 
görebildiği kadarıyla, fasa fiso şeyler dışında hiçbir meşguliyeti yoktu. Wal- 
ter’da büyük bir olayın gerçekleşmesini beküyormuş ve yarıda kalacağından 
başka bir işe de başlamıyormuş havası vardı. Sürekli boş boş gezindiğinden 
annesi belki de bir sanatçı veya filozof veya benzeri bir şey olmak istediğini 
düşünmüştü ama bunların hiçbiri değildi. Adı olan hiçbir şey yazmak isteme¬ 
mişti. Gazetelere ve tanımadığı insanlara mektuplar yazmaktan zevk alırdı. 
Farklı isimler ve kimlikler kullanarak yabancılara mektuplar yazardı. Bu olduk- 
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ça tuhaf, küçük ve alçakça bir huydu. Kadının babası ve dedesi ahlaklı adam¬ 
lardı fakat küçük kötü huyları büyük olanlarından daha hor görürlerdi. Kim 
olduklarını ve varlıklarını neye borçlu olduklarını bilirlerdi. Walter’ın ne bildiği¬ 
ni veya bir konuda ne düşündüğünü bilmek imkânsızdı. İçinde bulundukları 
durumlarla hiçbir alakası olamayan konularda kitaplar okurdu. Annesi arkasın¬ 
dan geçerken veya sağda solda açık halde bıraktığı kitaplarında altı çizili satırla¬ 
rı görür ve bu satırlar günlerce kafasını kurcalardı. Bir keresinde üst kattaki 
banyoda yerde bıraktığı kitaptaki altı çizili pasaj zihninde kaygı verici bir yer 
edinmişti. 

“Sevgi öfkeyle dolu olmalıdır,” diye başlıyordu, benimki öyle diye düşündü. 
Kadın çoğunlukla öfkeliydi. Şöyle devam ediyordu, “Benim isteğimi evvelce 
reddettin, artık belki öğütlerimi dikkate alırsın. Babanın evinde ne işin vardı, 
seni yumuşak asker? Küreğin ve kazdığın siperler nerede, cephe hattında geçir¬ 
diğin kış nerede? Beni iyi dinle! Cennetten savaş borazanları çalınıyor ve Ko¬ 
mutanımız tepeden tırnağa silahlanmış, bulutların arasından tüm dünyayı fet¬ 
hetmeye geliyor. Kralımız, ağzındaki çift tarafı keskin kılıçla yoluna çıkan her 
şeyi keserek geliyor. Uykundan uyanıp savaş alanına gelecek misin? Gölgeden 
çık ve güneşi ara.” 

Kadın ne okuduğunu görmek için kitabı çevirdi. Aziz Jerome’nin bir Helio- 
dorus’a yazdığı bir mektuptu, çölü terk ettiği için onu azarlıyordu. Dipnota 
göre Heliodoruslar, 370’de Aquileia şehrinde Aziz Jerome çevresinde toplan¬ 
mış en meşhur gruplardan biriydi. Münzevi hayat tarzını yaymak amacıyla Ya¬ 
kın Doğu’ya yaptığı yolculuğunda Jerome’ye eşlik etmişti. Heliodorus, Kudüs’e 
doğru yoluna devam edince birbirlerinden ayrılmışlardı. Kendisi daha sonra 
İtalya’ya dönmüş ve Altinum’un piskoposu olarak seçkin bir din adamı haline 
gelmişti. 

Oğlunun okudukları bunun gibi şeylerdi, içinde bulundukları durumla ilgisi 
olmayan şeyler. Kadın sonradan tatsız bir şaşkınlıkla farkına vardı; ağzında 
kılıçla, savaşmaya gelen Komutan İsa’ydı. 
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Lupusla Başa Çıkmak: 
Flannery O’Connor’ın Öykülerinde 
Hastalık İmgeleri 

Gretchen Dobrott Bernard 


İngilizceden Çeviren: 
Hivren Demir-Atay 


çok kutsal geleneklerden beslenen öyküleriyle tanınan Güneyli yazar 
Flannery O’Connor, 1950 yılının Aralık ayında lupus eritematozus teşhisi aldı? 
Bir arkadaşına bozuk sağlığından söz ederken şöyle diyordu: “Hastalığın yaz¬ 
dıklarım üzerinde hiçbir etkisi yok; çünkü yazmak için ayaklarımı değil, kafamı 
kullanıyorum.""Özellikle hastalığının ilk yıllarında, lupusun “edebî düşünceler¬ 
de hiçbir işi olmadığı”nı 3 ısrarla dile getiriyor, roman ve öykülerinin yaşamöy- 
küsel çıkarımlardan bağımsız okunmasına dair arzusundan söz ediyordu. Bu 
sözlere rağmen hastalık O’Connor’ın sanatını belirleyen önemli bir etkendi. 
On beş yaşındayken babası lupusla ilişkili sistemik bir rahatsızlık sonucunda 
öldü. Bundan yalnızca on yıl sonra —ilk etapta kendisine romatoid artrit olduğu 
söylense de— aynı hastalığın semptomlarıyla yaşamak ve sonuçlarıyla yüzleşmek 
zorunda olduğunu öğrendi. 

O’Connor, Georgia eyaletinin Savannah kentinden, küçük, uzak ve kırsal 
bir kasaba olan Milledgeville’e taşındı. Kasaba küçüktü ama eyaletin büyük ve 
ünlü akıl hastanesi 4 ve sonradan O’Connor’ın eğitim göreceği Georgia Eyaleti 
Kadınlar Koleji oradaydı. Iowa Üniversitesi’nin Yazarlık Atölyesi’ne kabul 
edilmesini birçok kişi O’Connor için talihin döndüğü an olarak düşünür. 
O’Connor, sevinçle kuzeye gitti ve kendini kuzeyin değerlerine, bir anlamda 
dünyaya açtı. Bu zenginleştirici deneyimin ardından prestijli Yazarlar Kolonisi 
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“Yaddo”’dan davet aldı, 1949 ilkbaharında birkaç ayını orada geçirdi. O sırada 
şair Robert Lowell, roman ve öykü yazarı Elizabeth Hardwick ve tartışmalı bir 
gazeteci olan Agnes Smedley’le tanıştı. 

O’Connor, Kuzey’de yavaş yavaş meşhur oluyor, kapılar önünde açılmaya 
başlıyordu. Edebiyat dünyasının “kilit isimleri” ya oracıkta ya da yakın çevre- 
sindeydi. Bu dönemde kurduğu profesyonel ilişkiler, bir roman ve öykü yazarı 
olarak sahip olacağı gelecek için önem taşıyordu. Bu yüzden, Noel’i kutlamak 
üzere eve gittiğinde hastaneye kaldırılmak zorunda kalınca profesyonel kariyeri 
ve kişisel gelişimi aniden kesintiye uğradı - ya da O’Connor, böyle bir endişeye 
kapıldı. Bu noktadan sonra, 1964’te 39 yaşında ölene dek birlikte yaşadığı an¬ 
nesine fiziksel olarak bağımlı hâle geldi. Evden hepi topu beş yıl uzak kalmıştı. 

Birkaç yıl sonra bir arkadaşına yazdığı bir mektupta Georgia kırsalına zo¬ 
runlu çekilişiyle ilgili şöyle dedi: 

Mecbur kaldığım bir Dönüştü bu. Yüzleştiğimde bir halatla bağ¬ 
landım, düğümlendim ve ölüm nasıl kabullenilirse öyle kabullen¬ 
dim; çünkü büyük ölçüde, benim için her türlü yaratıcılığın, yazı¬ 
nın, YAPITIN sonu olduğunu düşündüm.. .bu sadece bir baş¬ 
langıçtı. 5 

Öyle görünüyor ki O’Connor’ın hastalığı, odaklı bir hayal gücü edinmesini 
sağlamış, hayatını, gündelik olayların ayrıntılarına karşı olağanüstü bir dikkat 
sergileyerek kaydetme yeteneğini artırmıştı. Michel Foucault’ya göre, ölümlülü¬ 
ğün klinik olarak tanımlanması ve bu tanımlamayı gerektiren durumlar “lirik 
bir deneyim”e yol açar. 6 O’Connor’ın kurmaca metinlerine bakılırsa, korkulan 
yaratıcılık kaybı hiç yaşanmadı — yazar, 1950’den 1955’e dek İyi insan Bulmak 
Zoi daki on öyküden dokuzunu, Milledgeville’in dört mil kuzeyinde bir mandı¬ 
ra çiftliğinin, “Andalusia”nın sınırları içinde kaleme aldı. Bu, O’Connor’ın en 
üretken dönemiydi; antolojilere en çok alınan öykülerini bu ortamda yazmıştı. 

Flannery O’Connor araştırmacıları arasında yazarın roman ve öykülerinde 
lupusun rolü konusunda bir uzlaşmadan söz edilemez. Yakınlarda Jennifer 
Profitt, eleştirmenlerin, O’Connor’ın hastalığıyla roman ve öykülerindeki hayal 
gücünün önemli bir kaynağı olarak karşı karşıya geldiklerinde suspus oldukları 
yönündeki gözlemini aktardı. Profitt’e göre, “lupusu arada bir karşımıza çıkan 
anekdotal bir referans kaynağına indirgemek, sakatlıkla ilgili detaylı bilgiye sa¬ 
hip olmak konusundaki tedirginliğimizi ve bundan nasıl kaçındığımızı gösteri- 
yor.” Doğrusu lupusun O’Connor’ın yazdıkları üzerindeki etkisini belirlemek 
zordur; çünkü arkadaşlarına yazdığı mektuplarda sık sık lupustan söz etse de 
yorumları hep fazlasıyla olgusaldır, çektiği kişisel sıkıntılara değinmez. O’Con¬ 
nor, Güney’in kurallarına sıkı sıkıya bağlıydı. “Herkese karşı nazik olmayı ve 
kendi meselesini başkalarına anlatmamayı” öğrenmişti. 8 Josephine Hendin, 
“Flannery O’Connor’ın, ‘meselesini’, kitaplarındaki ağzı sıkı çocuklar gibi ken¬ 
dine sakladığı” kanısındadır. 9 Lupustan bahsederken temel derdi, hastalıkla sa- 
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natsal üretim arasındaki işbirliği ve nihayetinde hastalığın yapıdan üzerindeki 
etkisi gibi görünüyor. Fakat fiziksel güç kaybındaki artışın ve babasının aynı 
hastalıktan öldüğü bilgisinin onu etkilediği ve zihnini meşgul ettiği, gerek yazış¬ 
malarında, gerekse de kurmaca metinlerinde, görmezden gelmeyi imkânsızlaş¬ 
tıracak kadar açıktır. 

Yazının ilerleyen bölümlerinde O’Connor’ın öykülerinde sakatlığın ve has¬ 
talığın yansımalarını, kısaca, iki açıdan ele almak istiyorum: Öncelikle, yazarın, 
hastalıkla ilgili imgeleri tekrar tekrar kullanmasındaki amacı nasıl açıkladığına 
bakacağım. Ardından, içinde bulunduğu koşullar nedeniyle zaman zaman bu 
imgeler O’Connor’ın niyetleriyle çelişip onu aldatmış olabilir mi sorusunun 
izini süreceğim. 

O’Connor ailesi Georgia eyaletinin Savannah kentindeki Katolik bölgede 
yaşıyordu. Flannery burada doğmuş, dindar bir Katolik olarak yetiştirilmişti. 
İncil Kuşağı’nm kalbinde bir yabancı olmanın ne demek olduğunu erkenden 
öğrendi. Böylece daha bedeni “ötekiliğini” ifşa etmeden, farklı olduğunu içsel¬ 
leştirmiş ve özümsemişti. Belki de daha sonra sağlığı kötüleştiğinde bu durum¬ 
la çok iyi başa çıkması bu yüzdendi. Teşhis almadan yıllar önce bir Katolik 
olarak ve yazarlık kariyeri peşinde bir kadın olarak damgalanmıştı. Hendin, 
“O’Connor’ın hastalığının aslında hayatını radikal bir biçimde değiştirmedi 
[ğini]” söyler: “Hastalığı, zaten var olan bir yalnızlığı, ‘öteki’ olma duygusunu 
adeta daha da güçlendirip pekiştirmiştir.” 10 

Bu durum, O’Connor’ın roman ve öykülerinin hastalığıyla ilişkilenme tarz¬ 
larıyla yüzleşmek konusunda araştırmacıların neden bu kadar zorluk çektikleri¬ 
ni açıklayabilir. O’Connor’ın, göze batan grotesk imgeleri sık kullanmasının 
gerekçesini anlatmak için söylediği meşhur sözleri — “görüşünüzü şokla berrak¬ 
laştırmak zorundasınız — duyma güçlüğü çekene bağırın, neredeyse kör olana 
büyük ve şaşırtıcı figürler çizin” 1 — çoğunlukla görünen anlamıyla, niyetlerin 
beyanı olarak kabul edilir. O’Connor’ın kurmaca metinlerini anlama çabasına 
giren her okur için kıymetli bir belge olan Mjıstery and Manners başlıklı deneme 
derlemesinde O’Connor, sanatını derinlemesine ele alır ve tartışır. Bu son de¬ 
rece aydınlatıcı denemelerde “...Hıristiyanlığa duydukları inancın ışığında gö¬ 
ren yazarlar... grotesk, sapkın ve kabul edilemez olan için en keskin gözlere 
sahip olacaklardır” 12 iddiasında bulunur. Hararetle savunduğu fikir şudur: 
“Hristiyanlığı dert edinen romancı modern hayatta kendisine iğrenç gelen çar¬ 
pıklıkları bulacaktır ve bu çarpıklıkları doğal şeyler gibi gören okur kitlesinin 
onları çarpıklıklar olarak görmesini sağlamayı kendisine dert edinecektir.” 
Kuşkusuz, yapıtları üzerine uzun uzun düşünüyor olması iddialarını güçlendir- 
mekte ve muhtemelen okurları nezdinde ona bir güvenilirlik kazandırmaktadır. 
Ne var ki sakatlık çalışmaları insani bilimler alanına girerken yazar niyetine 
yönelik bir miktar kuşkuculuğu da teşvik etmiştir. Biz de O’Connor’ın öyküle¬ 
rine hastalık ve sakatlık imgelerinin çeşitli biçimlerde işleyişini keşfetme ama- 
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cıyla yaklaştığımızda, Barthes’ın, okurun rolü konusundaki fikirleri öne çıkıyor. 
Barthes, okurları, metinlere aktif bir biçimde, yazarın niyederine meydan oku¬ 
yarak ve “edebiyatın evrensel bir izahı olmadığı”nı akılda tutarak yaklaşmaya 
teşvik ederi 4 O’Connor öykülerinin nasıl bir kisveye bürünerek yazıldığını dik¬ 
kate almamamız gerektiğini söylemiyorum; daha ziyade anlatı sesinin yazarını 
adatabileceğim ve sıklıkla yazarın metin içinde sadece mecazi bir temsile dö¬ 
nüştüğünü unutmamamız gerektiğini düşünüyorum. 

O’Connor, kendini onun yapıtlarına adamış eleştirmenlerin çoğuyla birlikte, 
kurmaca metinlerinin dinsel bir niteliği olduğu konusunda ısrar etmiştir. Peki 
bedene yaptığı daimi vurgu ve bu durumun anlatısına yayılma biçimi nasıl açık- 
lanabilir? Öykülerini dinsel bir bakış açısından yorumlayanlar, O’Connor’ın 
sakat, hasta ve kötürüm karakterlerinin araçsal olduğu ve yazarın didaktik 
amaçlarının temel vesilelerinden biri olarak işlediği fikrini destekleme eğilimin¬ 
dedirler. Gerçekten de O’Connor’ın “anormal” ya da “normlara uymayan” 
bedeni stratejik bir biçimde kullandığı kuşku götürmez. Karakterlerinin ötekili- 
ğini vurgulamak yoluyla, mesajını güçlendiren ve iddiasının iletilmesini kolay¬ 
laştıran güçlü bir retorik aracı devreye sokar. Fakat daha küçük bir kadın araş¬ 
tırmacılar grubuyla birlikte ben de hastalık ve sakatlıkla ilişkili imgelerin tekra¬ 
rının —sağıra bağırmasının ve neredeyse kör olana şaşırtıcı şekiller çizmesinin 
-aynı zamanda kapı ardında bekleyen ölümü ve kişisel koşulları karşısında ya¬ 
zarın hissettiği yılgınlığın bir dışavurumu olabileceğini düşünüyorum; çünkü 
O’Connor sadece lupus semptomlarına katlanmakla kalmadı, fiziksel olarak 
sınırlayıcı koşullarda yaşarken neredeyse tamamen annesine bağımlı hâle geldi. 
Dahası, Rosemarie Garland Thomson, anlatısal bir metinde retorik etkiyi artır¬ 
mak için bedensel ötekiliği temsil etmenin olağandışı ya da yepyeni bir şey ol¬ 
madığını vurgular. Sakatlığa çoğunlukla aşkın bir anlam atfedilir: Ahab sakat 
olmasaydı ne aktarmış olacaktı? “Retorik güç, genellikle, okur için Öteki olma¬ 
yı sürdüren — insan olarak tanımlanan ama kesin suretle farklı — sakat figürden 
yararlanır.” 

O’Connor’ın damgalanmış karakterleri kesinlikle retorik kurgulardır. Ço¬ 
ğunlukla, sakatlıkla ahlâk arasında bir ikilik mevcuttur 17 ve kurmaca sakat ka¬ 
rakterler birçok kez kötülüğe işaret ederler, tehditkâr ve tehlike habercisidirler! 8 
Oysa gerçek hayatta sakatlar, sakat olmayanları tedirginlikten kurtarmak için 
bir grup stratejiye başvurur, “ilişkilerin sürdürülüp derinleştirilebilmesi için 
sakatlığın ilk izini etkisizleştirirler.” Bu, Flannery O’Connor’ın öykülerinde 
kesinlikle olmaz. Okur ve yazar, O’Connor’ın hastalık ve sakatlığa neden sü¬ 
rekli göndermede bulunduğu konusunda aynı noktada buluşmasa da temsil ve 
gerçeklik arasındaki devasa uçurum, O’Connor’ın bu aracı retorik bir amaçla 
kullandığı fikrini doğrular. O’Connor’ın öykülerinde tutarlı bir biçimde farka 
işaret eden imgeler, nihayetinde saldırgan ve yıkıcı potansiyellerini artırmaya 
hizmet eder. 20 Mitchell ve Snyder “kadının ataerki içindeki boyun eğişlerinin 
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anlatısal keşiflerinin, kadın kahramanın sakatlığında metaforik bir ittifak” bul¬ 
duğunu belirtin O’Connor öykülerinde grotesk kadın bedeni imgeleri, Güney 
Güzek’nin (Southern Belle) antitezini tasvir etmek suretiyle Güney geleneğini 
sergileyip küçümseyerek bir uyumsuzluk tavrı temsil eder gibidir. 22 

“Temiz Köylüler”in (“Good Country People”) ana karakteri Hulga, 
O’Connor’ın en fazla damgalanmış karakterlerinden biridir. Özgürlüğün peşin¬ 
de ötekiliğini ortaya koyar ama sonuç, normatif standarttan uzaklaştığı için 
daha da ikincilleşmesidir. Sakat birinin Thomson’ın sözünü ettiği kurgusal tas¬ 
virine mükemmel bir örnektir. Hulga şirin, güzel biri olsaydı ve tahta bacağını 
vura vura yürümeseydi, retorik gücü kaybolacak, öykü başarısız olacaktı. Ailesi¬ 
nin kendisine verdiği isim Joy olan Hulga, toplumsal olarak kabul edilebilir 
olanın zıddıdır ve böyle davranır: Çirkin, açıktan nihilist ve basbayağı huysuz¬ 
dur. O’Connor’ın kendisi gibi Hulga da bir kadındır, sakattır ve üniversite me¬ 
zunudur. O da annesi Bayan Hopewell’le yaşamaktadır ve annesine, “ne kadar 
iyi bakılırsa bakılsın kızının en fazla kırk beş yaşına dek yaşayabileceği [...] [K] 
albinin zayıf [olduğu]” söylenmiştir. 23 1956’da O’Connor “Temiz Köylüler”in 
birçok otobiyografik öğe içerdiğini ve en kısa sürede yazdığı öykü olduğunu 
söyledi. Muhtemeldir ki hem O’Connor, hem de Hulga, Kuzey’deki öteki en- 

25 

telektüeller arasında entelektüel bir hayat kurmayı istemişlerdi. Milledgevil- 
le’den eski bir okul arkadaşının sözlerine bakılırsa, “Flannery, yaşadığı kasaba¬ 
nın ‘normal’ orta sınıfının bakış açısından nasıl göründüğüne dair bir algıya 
sahiptir ve Joy/Hulga açıkça bu algıyı temsil eder.” Ralph Wood, bu görüşe 
katılır: “O’Connor’ın, Milledgeville halkının kendini beğenmişliklerinden kay¬ 
naklanan öfke nöbetlerinin Hulga’nın kustuğu öfke patlamalarından bir farkı 

27 

yoktur.” - Anlatıcı ilk sayfada bize öykünün ana karakterin takma bacaklı, otuz 

iki yaşında, “oldukça da iyi eğitimli” biri olduğunu söyler. 2 ı\rdından gelen be- 

timleyici yedi sayfa, çiftlik işçisinin hastalık ve deformiteden duyduğu marazi 

heyecana koşut bir biçimde Hulga’nın dört başı mamur çirkinliğinin anlatısıdır. 

İsminin gösterdiği gibi, işverenlerinden çok daha fazla özgürlüğe sahip Bayan 

Freeman, çocuğun bacağının “nasıl kelimenin tam anlamıyla havaya uçtuğun 

[u], bilincini nasıl bir an bile kaybetmediği [ni]” dinlemekten hiç yorulmaz? 9 

O’Connor, bu karakterler aracılığıyla, sağlık ve normallik, hastalık ve ötekilik 

arasındaki tutarlı ikiliği titizlikle dengelemeyi başarır. 

Hulga farklı olmak için elinden gelen her şeyi yapmıştır. İncil Kuşağı’nın 

ortasında insanlara hiçbir şeye inanmadığını söyler. İsmini değiştirir, felsefe 

doktorası yapar, bütün gün “altı yıllık bir eteği ve önünde at sırtında soluk bir 

30 

kovboy resmi olan sarı bluzuyla’” gezer ve Bayan Hopewell “o korkunç sesi 

çıkarmadan yürüyebileceğinden” emin olduğu hâlde, tahta bacağını vura vura 

.31 

yürür, “o sesi çıkar[ır]...çünkü o ses kulağa çirkin gel[mektedir].” O’Connor, 
“Öykü Yazmak” başlıklı denemesinde bu takma bacağı, öykünün sessiz, sem¬ 
bolik kahramanına dönüştürme kararlılığından söz eder: 
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...Felsefe doktorunun fiziksel olduğu kadar ruhsal olarak da 
sakadandığı gerçeğiyle karşı karşıyayız ... ruhunun, tahta bacağı¬ 
na karşılık gelen tahta bir tarafı olduğunu görürüz ... okur, kızın 
bacağı hakkında ne hissettiğini öğrenir, annesinin ne hissettiğini 
öğrenir, oradaki köylü kadının ne hissettiğini öğrenir. Ve en so¬ 
nunda İncil sancısı çıkıp gelene dek bacak o kadar çok anlam 
biriktirmiştir ki, meşhur tabirle, yüklüdür. 32 

Ruhsal boşluk ve fiziksel parçalanma arasındaki paralellik, neredeyse bütün 
O’Connor öykülerinde mevcuttur. “Temiz Köylüler”de Hulga’nın tahta protez 
bacağı da yazarın amacına hizmet eder; çünkü yazarın niyederi kendini yüksek 
sesle ve açıkça duyurur. İncil satıcısı Manley Pointer’ın beklenmedik ziyareti, 
Hulga’nın “kendi iradesiyle kör olmayı başarmış ve bir daha görmemeyi kafası- 
na koymuş” "birine yönelik arayışına meydan okur. Katilerine Hemple 
Prown’ın figüratif tecavüz 34 olarak adlandırdığı durumda Pointer, kadın kahra¬ 
manın gözlüğünü ve bacağını alıp kaçtığında kadın aşağılanmış, adamın kont¬ 
rolü altına girmiştir. 

Hulga’nın sakatlığının dinsel bir çerçeve içindeki araçsal kullanımı kuşku 
götürmese de O’Connor’ın öykünün sonuna dair söyledikleri, birçok okurun, 
öykü bittiğinde geride ikinci ve belki de daha yıkıcı bir sesin kaldığı şeklindeki 
izlenimini doğrular niteliktedir. O’Connor “Öykü Yazmak” başlıklı deneme¬ 
sinde “Temiz Köylüler”le ilgili olarak şöyle der: 

Öykü ilerlediğinde İncil satıcısını devreye soktum ama onunla ne 
yapacağıma dair hiçbir fikrim yoktu. Tahta bacağı çalacağını on- 
on iki satır öncesine kadar bilmiyordum, fakat bunun olacağını 
anladığımda fark ettim ki bu kaçınılmazdı. Bu, okurda şok yara¬ 
tan bir öykü ve sanırım bunun nedeni, yazarda şok yaratmış ol¬ 
masıdır. 35 

Anlaşıldığı üzere, O’Connor’ın protez desteği kullanması önceden tasarlan¬ 
mış bir şey değil, fakat yine de ciddi bir bilişsel ağırlık taşıyor. Hulga, samanlık¬ 
ta kendisiyle baş başa kaldığında, nihilist böbürlenmeyi üzerinden atmıştır ve 
kendi kırılganlığıyla barışmak zorunda kalır. O’Connor’ın bir “lütuf ânı” olarak 
adlandırdığı şey sayesinde bizzat yazarın parodiye dayalı kurmaca temsili, fizik¬ 
sel dağılma yoluyla bir ders almış olur. Hulga’nın tek ayak üstünde merdiven¬ 
lerden inmeye çalışırkenki parlak imgesi rahatsız edicidir. Nitekim okurlar 
O’Connor’ın dile getirdiği yazma nedenlerinin, açıkça bir kadın mağduriyeti 
gibi görünen bu şeyi açıklayıp açıklamadığını merak etmekten kendilerini ala¬ 
mazlar. İncil satıcısı bir katalizör ve Tanrı’nın ruhsal güçlenme yolunda gön¬ 
derdiği bir elçi olabilir; fakat aynı zamanda adı Manley Pointet’dn ve fetişi, saf 
kadınları baştan çıkararak protez çalmaktır. Doğrusu, birçok öyküde O’Con- 
nor’ın kadın karakterleri erkek karakterlerin ağına düşer ve güçsüz bırakılırlar. 
“Temiz Köylüler”de alttan alta hissedilen cinselliğe dair imalar ve öykünün baş 
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kişisiyle yazar arasındaki ortaklıklar, ahırdaki kirli aşk sahnesinin ve bu sahne¬ 
nin vardığı noktanın, yalnızca kurtarıcı bir deneyimi başlatmak için kullanılma¬ 
mış olabileceğini düşünmeye teşvik eder. Belki de istemeden yazar kendi ken¬ 
dine yeterliliği konusundaki eksiklik duygusunu, hastalığının sebep olduğu fi¬ 
ziksel sınırlamaları, kendisine verilen yüksek doz kortizonun yan etkilerini ve 
ateşli bir biçimde Protestan olan Georgia kırsalındaki küçük kasabanın top¬ 
lumsal kısıtlamalarını bu şekilde dışa vurmaktadır. 

Görünen o ki O’Connor, lupus eritematozusla birlikte yaşamayı kabullen¬ 
mişti ve hastalığı bir lütuf olarak kucaklamıştı. 1956’da şöyle yazmıştı: 
“Hastalık bir anlamda uzun bir Avrupa yolculuğundan daha öğretici bir alan. 
Bu alanda hiçbir zaman bir yol arkadaşınız yoktur ve kimse bu alanı takip ede¬ 
mez. Ölümden önce hasta olmak çok yerinde bir şey ve bence bunu yaşama¬ 
yanlar Tanrının bir lütfundan mahrum kalıyorlar.” 36 Fakat muhtemelen hasta¬ 
lık O’Connor’da kabul etmek istemediği kadar kaygı ve endişeye sebep oluyor¬ 
du. Güneyin kurallarına bağlı kalarak, duygularını kendisine saklayarak, gizli 
gizli yaklaşan ölümünün gizemini, “çağrı” adını verdiği şeyin kendisine bahşe¬ 
dilmiş olması şeklinde yorumlamak gibi kahramanca bir çaba göstererek ve 
son olarak da Cizvit paleontolog Teilhard de Chardin’in önermelerine katılarak 
hastalığıyla başa çıkıyordu. Lupustan kaynaklanan fiziksel güç zayıflığının ede¬ 
biyatını güçlendirdiğini hissediyordu ve belli ki bu alışverişte yeteneği karşılı¬ 
ğında makul bir bedel ödemeyi kabul etmişti. Sakatlığı ve ölümü ruhsal gelişimi 
için önemli addederek hastalığı kabullenişini kolaylaştırdı. O’Connor’ın birbi- 
riyle çelişen sesleri ve yaptığını söyledikleriyle öykülerinin üzerimizdeki etkisi 
arasındaki farklılıklar sayesinde karmaşık ve yoruma açık bir alan gözlerimizin 
önüne seriliyor. 
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Kabuğunu Kıran Öykü 


Jale Özata Dirlikyapan 


F\rk etmemek mümkün değil. Öykü, “altın çağ” olarak nitelenen 
1950’lerden sonra, en azından niceliksel anlamda, yeni bir altın çağı yaşıyor. 
Neredeyse her gün yeni bir öykü kitabının çıktığını duyuyor, uzun soluklu ol¬ 
malarını umut ederek yeni öykü dergileriyle karşılaşıyoruz. Türe yönelik bu ilgi 
elbette heyecan verici. Genç yazarların öykü üzerine düşünmeleri, geçmişin 
yenilikçi öykü yazarlarını tanımaya, anlamaya çalışmaları sevindirici. 

Öte yandan, izleyebildiğim kadarıyla, benzersiz, vurucu bir içerik-biçim 
dengesini yakalayan çok fazla yazar yok. Ama bunun şimdilik çok önemi de 
yok. Zira çoğunluğu genç olan öykü yazarları henüz yolun başındalar. İyi metin 
yazmanın hikâye anlatmak, dili o hikâyenin emrine vermek, onu sağlam bir 
araç haline getirmek olmadığını fark etmeleri için zamanları var. Öykücünün 
günümüzde hikâye anlatmakla ya da artık feci halde aşina olduğumuz cümle 
kurma kalıplarıyla yetinip yetinemeyeceğini sorgulamak için de... Ama uyarımı 
da baştan yapmam gerek: Yoğun bir yaşantı ve okuma pratiğinden doğması 
gereken benzersiz tekniğin bizzat kendisinin en etkileyici ve kapsayıcı hikâye 
olduğunu, 1950 kuşağı öykücüleri fark etmiş, dönüşen toplumsal koşulların 
ürünü olan dertlerini edebileştirmek için öncelikle “nasıl yazmalı” üzerine dü¬ 
şünmüşlerdi. Derdi duyurmanın, okurun bu derdi kılcal damarlarına kadar his¬ 
setmesini sağlamanın yolu, “derdenmek” olamazdı. Zira okur basitçe “dost” 
değil, karmaşık bir biçimde “düşman”dı. Onu sarsmak, rahatsız etmek, alışa- 
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geldiği ve artık üzerinde pek de etkisi olmayan toplumcu gerçekçi ve gelenek¬ 
sel kodların dışına çıkarmak gerekiyordu. Günümüzün yazarı, bu fark edişi 
içselleştirmeden, bu bilincin gerisine düşerek yazdığında, okunmaz, ödüller 
alamaz diyemeyeceğim, ama şu klişeyi kullanmama izin verin, “edebiyat tarihi¬ 
nin tozlu sayfalarında kaybolur”. En iyi teknik, tam zamanında verilmişken, o 
tekniğin başka bir zamanda tekrar kullanıma sokulması, yazara -belki popüler¬ 
lik- dışında bir şey kazandırmayacaktır. 

Sürmesini umduğum bu yazı dizisinde amacım, okuduğum öykü kitapların¬ 
da dikkatimi çeken, üzerinde düşünülmesini dilediğim bazı noktaları, örnekler 
üzerinden tartışmak olacak. Şimdiden söyleyeyim, dikkatim bütünüyle cümle¬ 
ye, hatta bazen ifadeye yönelik olacağından, öykülerdeki genel meseleleri es 
geçeceğim. Benim katkım bununla sınırlı olacak. 

Ele alacağım kitapların ilk cümlelerinden başlayayım. Dikkatimi çeken il¬ 
ginç bir mesele var. Kâmil Erdem hariç diğer tüm öykücüler, kitaplarına başka 
yazarlardan yaptıkları alıntılarla başlıyor. Bunu “mesele” olarak görmemek de 
mümkün elbette. Ama bu kitaplar dışında kalan, sonradan değinmeyi düşündü¬ 
ğüm son dönem öykü kitaplarının hemen hepsinde var bu; bir zorunlulukmuş 
gibi adeta. Elbette yazarın onu etkileyen, onun edebiyata ve hayata bakışını 
şekillendiren cümleleri okura göstermek istemesi anlaşılabilir. Ama örneğin, 
çarpıcı bir alıntıdan güç alarak okurun gözüne ilk karşılaşmada etkileyici görün¬ 
mek gibi bir niyetle yapılıyorsa, bunun işlemeyeceği de açıktır. Kimi zaman, 
öykülerde gezinen ruhla, atmosferle, dille pek de örtüşmeyen alıntılar yapıldığı 
da oluyor üstelik. Tüm bunlar bir tarafa, biraz keskin görünmeyi de göze alarak 
şunu söylemeliyim: Eğer yazar güçlü bir sözü, bu söze asıl etkisini veren sağ¬ 
lam bir tekniği olduğuna inanıyor, etki alanını genişletmek istiyorsa, kitabına 
başka bir yazarın sözüyle başlamasa daha iyi olabilir. En azından şunu biraz 
düşünmelidir yazar: Buna gerçekten ihtiyacım var mı? Olmasa olmaz mı? Aca¬ 
ba bu alıntıda önemsediğim fikri, duyguyu, tekniği, okurun açığa çıkarabileceği 
bir biçimde metne gömsem, bunun yollarını arasam olmaz mı? Metinlerarasılı- 
ğı, “selam çakma”yı metnimin içine özenle yerleştirsem? 

Diğer bir mesele, bazı öykülerde, kimilerinin “pop şiir” dediği şiir tekniğini 
kullanarak “klişe/deyim bozma”lara, gündelik dilin bazı ifadeleri üzerinde oy¬ 
namalara rastlanması. Aynı zamanda, İkinci Yeni şiirine atfedilmiş kimi kulla¬ 
nım özellikleri de dikkatimi çekti bazı öykülerde. Bunlar kuşkusuz bir öykücü¬ 
yü popüler yapabilir ama sağlam bir edebiyatçı olma yolunda paçasını acilen 
kurtarması gereken söyleyiş biçimleridir. Kapılmaması gereken sahte ya da dü¬ 
nün gerçekliğini taşıyan rüzgârlardır. Örneğin, etkileyici öykülere imza atmış 
olan Murat Özyaşar’ın, “Kepenk” öyküsünde geçen “Bak inkârla geçti bahar, 
imhayla geldi yaz, parça tesirliydi sonbahar” cümlesi, ‘Yan” öyküsündeki, 
“Şehre karakış gibi bastırdı devlet, yola devrilmiş ağaçlar gibi indi kar” cümlesi, 
“Yasak Bölge” öyküsündeki, “Cehennem ateşi, mahşer kalabalığıydı dışarısı. 
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İçerisiyse 2+1 hasar” cümlesi, metinleri heyecanla okurken duraklamama ve 
yüzümün buruşmasına neden oldu. Yılmaz Erdoğan’ın sesini duyar gibi oldum 
bazı cümlelerde. Oysa Özyaşar, şu cümleleri yazmış, yazabilmiş bir yazardır: 
“Alev’in çarşafa dağılmış kıvırcık sarı saçlarının ayırdına varmamla, annem gö¬ 
züme doldu. Bayılmışım”, “Yumruğum gözlerime mendil”, “Çünkü sakatların 
bir ayağı da sektirmeden akıllarında yol alır” (“Felç”), “Ama yok, pişman ola¬ 
cak kadar güçlü değildin sen”, “Sizden önce annenin bacaklarındaki telaş var¬ 
mış oraya”, “Şimdiye ve burada olmaya inanmak istiyorum. Çünkü şimdi, bu¬ 
rası ve inanmak, umurumdadır”, “Hoşt hoşt değil, hişt hişt köpek, hişt 
hişt!” (“İsmin Halleri”). 

Büyük oranda hikâye anlatmaya odaklanan Özgür Çakır’ın ilk kitabı Yükşe- 
hit’âe de, sözünü ettiğim türden “okura vurup kaçan” cümlelere az da olsa 
rasdadım. “Sanki şehir herkese kasti faul yapıyor, taktiği ise bizzat şehrin sakin¬ 
leri veriyordu” (“Yükşehir”) ya da ‘“Haydi, iyimser olmak için bir neden bula¬ 
lım,” diyenlerle, ‘Kötümserim, o zaman varım,’ kulüpleri üyelik için çekişiyor 
sanki’” (“Havada Eylül Kokusu”) gibi. “Papatya Falı” ve “Işıklarda İnecek 
Var” zekice kotarılmış öyküler. Ancak öykülerin geneline sinen toplumcu ger¬ 
çekçi anlatım ve taklitçi-temsilci konuşmalar, kafamda soru işarederi uyandırı¬ 
yor. 

Bu tekniklerle geçmişte yazılan öyküleri düşününce, bugünün şartlarında, 
bugünün toplumsal koşullarının yaraladığı insan, bugünün tekniğiyle anlatılmalı 
gibi geliyor bana. O tekniğin ne olacağını ise, kuşkusuz yazarın temel meselesi 
şekillendirecek. Eskinin tekniğiyle yeni bir sözün söylenemeyeceğini kabul ede¬ 
ceksek eğer... 
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Mustafa Orman, ilk kitabı Derdin incinmesin '’de dil meselesine epey kafa yor¬ 
muşa benziyor. Ancak özellikle bazı öykülerde yoğunlaşan zorlama ifadeler, bu 
kafa yoruşunun arka planında, “farklı” olmak için girişilen çabayı fazla görünür 
kılıyor. Farklı bir dil tutturmak elbette istenir bir şey, ama bunun okur tarafın¬ 
dan açıkça hissedilmesi, görünmesi değil, yazarın başka bir seçeneği olmaması, 
böyle yazmaya mecbur olması, bunun okur tarafından sorgusuz sualsiz anlaşılı- 
vermesi gerekir sanki. “Yüzündeki bakışı birçok şeye terfi ediyordun. Aklın 
tıklım tepiş. Kimin devamıydın? Bir kupon misali insanlıktan baydın” (“Cızz”), 
“Ağzının dimağına, ferini fer eden acınmanın kuyusundan, alıyorsun bağrına 
bahtını” (“Bulmaca Sayfaları”), “Son günlerde aralarında büyüyen küskünlüğü 
bir anlama bindirememişti”, “Kırık çağrıların ötesinde çatlaktan akmayı, du¬ 
daklarından şekillendiremediği sesi, bütünden yoğrularak parçaya eğilen boş 
kabukları, dünyasında yankılanmayışın sivriliğini batırıyor” (“Güvercini Bile¬ 
ğinden Öp”), “Kulaklarım geçmişe gıcırdadı.Kendime kamçı kamçı sokul¬ 

dum” (“Koku”) gibi cümlelerden çok sayıda var öykülerde. Öte yandan, 
“Palto”, “Koku”, “Günlüğe Düşmüş Cenin” öyküleri dengeli anlatımlarıyla 
dikkat çekici öyküler. Mustafa Orman’ı okuduktan sonra, benzer yollara sapan 
başka yazarları da düşünerek şunu sordum kendime: Bir yazar dili neden bu 
kadar zorlar? Hangi itkilerle? Şahit olunan, içinden geçilen yoğun acılarla, bir¬ 
likte yaşanması gereken, erken yaşta sırtlanan derderle yazmaya oturan bir ya¬ 
zar, metnini ortaya koyarken nasıl baş edecek bunlarla? Zor soru... 

Melisa Kesmez’in Ba^en Bahar kitabındaki öyküler, samimilik dozu hayli 
yüksek, herhangi bir iddia barındırmayan, burun direğini sızlatan, bir çırpıda 
okunan öyküler. Okurun bu öyküleri okurken keyifli vakit geçirmesi kaçınıl- 
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maz gibi görünüyor. Naif kadınlık halleri, inceden gülümseten beceriksizlikler, 
aşk acısıyla baş edememe durumları, nostaljik hüzünler... Bu öyküler hakkın- 
daki genel değerlendirmem de bu iddiasızlıkla ilgili aslında. Edebiyat tarihinin 
önemli bazı yazarlarında görebileceğimiz, “edebi olma’ya zerre prim vermez¬ 
ken ve tam da bu yüzden iddiasızmış gibi görünürken, başka bir yol önerme, 
başka bir bakış kazandırma iddiası değil sanki Kesmez’deki. Son zamanların 
öykülerinde sıkça rastladığımız, gündelik konuşma dilini kontrolsüzce kullan¬ 
ma; iddiasızlığı, iyi kalpliliği, samimiyeti, kırılganlığı öne sürmeye ama deşme- 
meye bağımlılık hali, okurla hemhal olma, okurda “yazara sarılma isteği” uyan¬ 
dırma (ki bende uyandı) durumları, Kesmez’in metinlerinde de var. Ama ede¬ 
biyatının bundan daha fazlasını yapabileceğini umuyorum. Aksi halde, okurda 
başkaca bir duygu uyandırmayacağı, onda bir dönüşüme yol açmayacağı açık 
gibi. “Birinin aceleyle inerken vapurda unuttuğu bir şemsiye gibi” koltukta ka¬ 
lakalmak (“Domates Tohumları”), “güneşte unutulmuş çamaşırlar gibi katır 
kutur” bir şehir (“Çürümenin Bahçesi”), okurun belki kendini bulacağı ama 
asla kendini kaybetmeyeceği türden benzetmeler çünkü. 

Bazı öykülerde de yazarların, anlatmanın “büyüsü”ne kapıldığı, durum tes¬ 
piti yaparak ya da öykünün derdini tane tane, açık açık ortaya dökerek, dene¬ 
yimli okurun yaşayacağı zevki elinden alıverdiği oluyor. Oysa açıktır ki, okurun 
kurması gereken cümleleri kurmak, bazen kendi kendini, kendi kurgunu çö¬ 
zümlemenin, o tekil kurgudan genel çıkarımlar yapmanın karşı konulması zor 
-kim yazarlık kolay dedi ki zaten- çekiciliğine kapılmak, metnin çatısına hasar 
verebiliyor. Örneğin Melisa Kesmez’in şu tür cümleleri iyi edebiyatın asla bu¬ 
laşmaması gereken türden genellemeler bana kalırsa: “Çocuk olmak bilmediği¬ 
nin üzerinden atlamak, bildiğinle yetinmek, elindeki azıcık da olsa ondan bir 
hikâye yazmaktı.”, “Kadın olmak sabretmek, sineye çekmekti” (“Beyaz kele¬ 
bekler”), “Sen ne kadar kaçsan da, ıskalasan da, görmezden de gelsen, kafanı 
kuma da gömsen, kalbine kilit de vursan, hayatın sana bir diyeceği varsa, sinsi 
sinsi bekliyor sırasını, yıllarca” (“Çürümenin bahçesi”). Ya da Murat Özya- 
şar’ın şu tarz cümleleri: “Öyledir, bazen bir kelime size birkaç on yılı; tümsek¬ 
lerin, tepelerin, yokuşların ardında çatallanmış birkaç yolu birden aldı¬ 
rır” (“Felç”), “Babalar öyledir işte, ölünce herkesten çok ölür” (“Kriz”). Öte 
yandan, zekice ve doğruluk payı olan şöyle cümlelerin bir öykünün ilk cümlele¬ 
ri olması pek de isabetli gelmiyor bana: “Cümlelerin anlamları yoktur, anlamla¬ 
rın cümleleri var. Her anlamın bir cümlesi olmadığı için de hikâyeler 
var” (“Yan”). Yazar, öykünün sonunda benim hissetmem gereken duyguyu 
hissetmiş, yapmam gereken çıkarımı yapmış ve öykünün başına koymuş gibi... 

Ve Kâmil Erdem’in Şu Yağmur Bir Yağsa kitabındaki o hakkıyla yaşanmış bir 
hayat kadar uzun, özenli ve şaşırtıcı cümlelerinden söz etmeliyim son olarak. 
Kitaptaki öyküler elbette daha detaylı bir incelemeyi gerektirse de, yazının çer¬ 
çevesi gereğince, yalnızca cümlelere değinebileceğim. Bu cümlelere yakından 
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bakıldığında, özgün bir betimleme tavrı dikkat çekiyor. Ki cümleyi ele alıştaki, 
onu bir mesele haline getirişteki bu özgünlük, kendini okurun gözüne sokmak 
istemeyen, ince ama iddialı, acı dolu ama soğuk, üstelik “eşitlikçi” bir özgün¬ 
lük. Metne giren her nesnenin, her kişinin hakkını vermek isteyen, insanların 
ve nesnelerin arasından bir baş kahraman olarak değil, her birinin varlığını yıl¬ 
lardır içinde duymuş olmaktan gelen bir deneyim ve dil becerisiyle, tevazu ve 
hakkaniyede geçen bir hali var: “Bir apartmanın zemin katında, mahalle arasın¬ 
daki bu biraz kasvetli kahvenin karşı duvarında, hafif eğri duran Atatürk’ün 
Gençliğe Hitabesi’nin yanında nedense yanıp sönen kırmızı lamba, Süleyman 
Bey’in nutkunu etkisizleştiriyordu kafamda” (“Kiracı”) cümlesindeki “biraz 
kasvetli” ifadesi önemlidir mesela. Neden “kasvetli” deyip geçmemiştir yazar? 
Ya da tablo neden “hafif’ eğridir? Kırmızı lambadan ille de bahsetmek mi ge¬ 
rekir? İşte bu sorulara verilecek yanıt, bir tür “romansal hakikat’’in belirtisidir 
bana kalırsa, “romantik yalan”lardan biraz sıkıldığımız şu günlerde, ilaç gibidir 
üstelik... “Kahveyi şu karmaşık insanoğlu bana raptolmuyor, içsin biraz çözül¬ 
sün hatta dağılsın da mukavemet kazansın, şeytanın kandırmalarına da azıcık 
aldırışsız dursun, günah terazisi ağır basmasın diye icat eden tanrıya selam yol¬ 
layarak, minnetimizi açık ederek içtik” (“Kiracı”) cümlesini kurabilmek için 
örneğin, kaç yıl boyunca kaç fincan kahve içmek gerekir? Ve de kaç yıl boyun¬ 
ca kaç betimleme okumak? Eşitlikçi inceliklerle kaç kahvede kaç kişiyle sohbet 
etmek? Okursanız ya da okuduysanız mutlaka dikkatinizi çekecektir, öykülerde 
durum tespitlerine, okur yerine yapılan çıkarımlara neredeyse hiç rastlanmaz. 
Akıl ya da duygu dayatma havası kesinlikle sezilmez öykülerde. Sakin, yükünü 
almış bir deliliği vardır. Şu benzetmeye bakın örneğin, “gibi”siz: “Herhalde 

artık, yıldız kümelerinin, karanlık 
bulutsuların sanki kasisli bir yolda 
59 model bir Austin kamyonun ka¬ 
sasında epey dolaştırıldıktan sonra 
içi dışına çıkmış olarak sağa sola 
rastgele boca edildiği orası burası 
sarkmaya başlamış bu eski göğün 
aklında kalmış olağandışı birkaç şey 
varsa, belki bana hatırlatır da yaza¬ 
rım diye düşündüm” (“Ev”). Anla¬ 
şılmıştır, o eski gök yazardır aynı 
zamanda. Gök gibidir Erdem’in dili, 
her şeyi, her görüntüyü etraflıca kav¬ 
ramak, hiçbir ayrıntıyı atlamamak, 
gözünün değdiği herkesin üzerine 
uzanmak isteyen bir gök... 


Kâmil Erdem 

Şu Yağmur 
Bir Yağsa* 
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Toparlama vakti geldi şimdilik. 

Özellikle Orman’ın ve Özyaşar’ın metinlerinde, Kürt coğrafyasında yetiş¬ 
miş olmanın bütün ağırlığı kendini hissettiriyor. Diğer yazarlarda da elbette, bu 
dünyada, bu toplumda var olabilme ağrısı temel mesele gibi görünüyor. Okur¬ 
ken aklımdaki soru şuydu hep (Gürbilek’in yıllar önce aklıma düşürdüğü büyük 
soru işareti!): Acı anlatılabilir mi? Peki, nasıl? Sonra belki kolaycı denebilecek 
bir yanıt buldum kendime: Acı belki de ancak anlatmayarak anlatılır 
(doğrudanlığı kastettiğim anlaşılacaktır). Peki, acıyı nasıl anlatmayacaksın? Na¬ 
sıl durduracaksın kendini? Dertlenmelere, şiirselliği o derdin emrine vermeye, 
“son moda” acı soslara, nasıl #Hayır diyeceksin? “Bu acı öyle yoğun, öyle bü¬ 
yük ki, onu ancak dilin hakkından gelerek, onu dönülmez yollara sokarak anla¬ 
tabilirim” diye düşünüyorsa bir yazar, muhtemelen o derdin hakkını veremeye¬ 
cektir. “Hepimiz hüznümüz ve mutluluğumuzun orospusuyuz” (111) diyor 
Mustafa Orman. Hepimiz, olabiliriz; ama yazar olmayacak. Söz konusu olan 
acıysa, ağzından cımbızla laf alınacak. Hüzün her “gel” dediğinde gitmeyecek. 
Yazarken derdiyle ilişkisi soğuk soğuk olacak ki okur o derdi sıcak sıcak, içine 
işleye işleye, bir daha asla unutmayacak şekilde hissetsin. Yaşarken bilemem 
ama en “dengesiz”, en “acı dolu” içeriği bile yazarken dengeli, soğukkanlı ve 
vakur olacak. Elbette kendi keşfedeceği biçimlerde, kendi icat edeceği dille... 

Şimdilik bununla yetinelim... 
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Murat Çelik 


Umacı 


FK 

Feyyaz Kayacan’ın Bütün 
Öyküleri ni başlayıp bıraktım, 
başlayıp bıraktım. Sonunda, en 
zamansız yerde, askerde oku¬ 
dum. Okurken birbirinden 
ilginç sözcükler not aldım def¬ 
terime. Bir FK Sözlüğü yapıl¬ 
malı, dedim. Sonra tabii vaz¬ 
geçtim. Sözcükler yaşamalı. 
İşte “umacı” böyle geldi. 


Feyyaz Kayacan 

Bütün Öyküleri 

BUTUN YAPITLARI 



ODO 


Yarın Diye Bir Şey, Tarık Buğra 

“En şair iki öykücü var: Sait Faik, Tarık Buğra. Sait Faik Armağanı’nı niçin 
Tarık Buğra’ya vermediler? Bu da bir soru.” 99-yüy kitabında Cemal Süreya 
böyle söylemiş. Sait Faik Hikâye Armağanı’nı en son kim kazandı? Güneş Sepeti 
mi, Muzaffer Kale mi, Can Yayınları mı? Ödüller ve Pazarlama Endüstrisi’ni 
düşünürsek, en çok kazanan yayıncıları düşünürsek... Bu da bir soru. 

Ayrıca, Tarık Buğra’nın Mehmet Kaplan gibi birinin önünde sınav verme 
tenezzülünde bulunmadığı için Edebiyat Fakültesi’ni bıraktığı söylenir. Bugün, 
ilgili bölümlerde Kaplan’ın “Hikâye Tahlilleri” ders kitabı olarak okutuluyor ve 
aynı bölümden Tarık Buğra ayarında bir hikâyeci yetişmiş değil. Bu da bir im. 

“Yarın Diye Bir Şey Yoktur” 

“Yarın Diye Bir Şey Yoktur” 
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Geçmişten, Az Buçuk 


A/ 

Sene 2011 ya da 2012 olmalı. [ET] ile Kadıköyü’nü turladık. Sahafların ol¬ 
duğu bir pasaj varmış, oraya gittik. Gezerkene gezerkene Ömer Lekesiz’in 
dükkânına rastladık. Eşiği geçtik, selâmlaştık. [ET] ile Lekesiz söyleşirken ben 
kitapları gezdim. En değerli bir taneyi aldım : Ödeşmeler ve Şahmeran Hikâyesi, 
Tomris Uyar, Sinan Yayınları, 1. Basım, 1973. Hepsinden önemlisi, iç sayfala¬ 
rın ilkinde Ramazan Dikmen yazıyordu. 

RAMAZAN DİKMEN } imam-hatip lisesi 
VIIB 1110 

Hepsinden önemlisi, bu kitap Dikmen öldükten sonra satılmak üzere bura¬ 
daydı. Hepsinden önemlisi, ya Lekesizde ya ortağıyla Dikmen akrabaydı. Hep¬ 
sinden önemlisi, Lekesiz öyküleştirmeniydi. 

“Toplantı bitmiştir. Soru almıyorum.” 

Ramazan Dikmen [1956, Balıkesir] : A. Ü. Siyasal Bilgiler Fakültesi’ni bitirdi. 
Maliye Bakanlığında müfettiş yardımcılığı yaptı. Fransızca çevirmeni olarak 
Devlet Planlama Teşkilatı’nda çalıştı. İlk öyküsü 1974 yılında Akşam gazetesin¬ 
de çıktı. Aylık Dergi, Mavera, Yönelişler dergilerinde yazdı. Kayıtlar dergisinin ku¬ 
rucuları arasında yer aldı. 10 Nisan 1997 tarihinde, yakalandığı karaciğer kanse¬ 
rinden kurtulamayarak hayata gözlerini yumdu. 

B/ 

Cemil Kavukçu, ilk nargilesini 28 Aralık 2011 tarihinde, Konya’da, İnce 
Minare’nin epey arkalarında bir nargilehanede içti. Nereden mi biliyorum? Öy¬ 
le söyledi, yanındayım, yanındaydık : Ethem Baran, Koksal Alver ve Ümit Er¬ 
dem. 

Öykü Gazetesi H a k ki n d a 

Durum: Faruk Duman ve Suat Duman. Kardeşler. Samımı çıkardılar. Biri 
sahibi, biri yayın yönetmeniydi. Kısa bir süre önce Sarnıç' ın yayın hayatına nok¬ 
ta koydular. Alakarga Yayınları bünyesindeydi dergi. Ercan y Yılmaz. Askıda 
ÖykiîgS çıkardı. Askıda Öykü kısa bir süre önce çıkmayı bıraktı. Bağımsızdı. 
Öykü Gazetesi. Faruk Duman ve Ercan y Yılmaz tarafından hazırlanıyor. İlk 
sayılar bağımsızdı, yazı işlerinde Suat Duman vardı. Sonra Can Yayınları ile el 
sıkıştılar. Yapım ve Dağıtım: Can Öz. Proje ve Basım: Alakarga Yayınları. Fa¬ 
ruk Duman, Can Yayınlarında editör. Suat Duman, Alakargada üst düzey yö¬ 
netici. Ercan y Yılmaz, öğretmen. (Çok karıştı.) 
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Tenkit Kısma : 

1) Yayında neden sadece öykü var? Söyleşiler, kitaplar hakkında yazılar, 
eleştiriler neden yok? Gazete mantığıyla bakarsak bir gazetede salt haber ol¬ 
maz. 

2) Yatanın aylık olması, e-posta kutusuna çok sayıda nitelikli öykü düşme¬ 
mesi biz okurları ilgilendirir mi? Eleği sıkılaştırmalılar. 

3) Yaygın dağıtım ağını, patronları göz önüne alırsak aylık periyotta çıkan 
bir yayın için 7 TL çok değil mi? Hızlı bir maliyet hesabı yapalım: ee renk yok, 
kitap kağıdı, 70-80 gr. filan, 3000 basılsa, tanesi 1 TL’nin altındadır. Tabii dağı¬ 
tım ağına yapılan ödemeyi de eklemek gerek maliyete. CarrefourSA, Migros vs. 
önemli kuruluşlar. 

4) “Dergiyi biz tasarlıyoruz”u neden bu kadar dillendirdiler anlamadım. Bu 
bağımsız olduklarında belki değerliydi. Artık değil. Ercan y Yılmaz daha iyi 
bilir ki kendiçapındadergiçıkaranlar bu işi kendileri halleder. Biz de öyle yapı¬ 
yoruz ve öyle yapılan en az beş dergi sayabilirim. 

Hasılı: Tüm bunları daha uzun soluklu ve daha az soru işaretli olabilmen 
dileklerimle söyledim Öykü Gazetesi, biraz da kafa karıştırmaya bayılırım, on¬ 
dan. İyi ki varsın. Devam. 


Seçki Yapsam Yapsam 

Aura, Carlos Fuentes, Körlerin Şarkısı iç. 

“Kendimi Rüya Görmek İçin Kiralıyorum”, Gabriel G. Marquez, On iki 
Gemici Öykü iç. 

Kimi Yoksul İnsanlar, William Saroyan, Yoksul insanlar iç. 

Aylak Köpek, Sâdık Hidâyet, Aylak Köpek iç. 

Küçük, İyi Bir Şey, Raymond Carver, Katedral iç. 

Dev Radyo, John Cheever, Yüyücü iç. 

Yedinci Kişi, Andrey Platonov, Muhteşem Vahşi Dünya iç. 

Öteki, Jorge L. Borges, Kum Kitabı iç. 

Bir Milyonluk Banknot, Mark Twain, Adem’le Havva’nın Güncesi iç. 

Havai Fişekler, Yukio Mişima, Ya% Ortasında Ölüm iç. 
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Evli Evine 


Yasin Tatar 


Sıcaktan kavrulup kararmış, bakır rengine dönmüş kuma iki yeşil demir 
sütun dikine saplanmıştı. Arasında aynı çocuksu renklerde kelepçelerle gerilip, 
sabitlenmiş kapalı bir kaydırak yükseliyordu. Üç köşeden kıvrılmış haliyle hare¬ 
ket halindeki bir yılanı andıran borudan telaşlı bir ses işitti. 

-Taş dökme ya artık oraya, sırtıma batıyor! 

Ses, ilk kıvrımda genişleyip, biçimsiz bir karaltıya dönüştü. Uyarıya aldırma¬ 
dan az evvel kovalandığı yeşilliklerden ağır ağır oyun alanına doğru ilerledi. 
Gölgesini ufaltmak için büktüğü sırtının ucundan kısa saçlı başı uzandı. Dizle¬ 
rini kıra kıra ilerlediği taşlık yolda, adımlarını, olası her sese karşı zemine iyice 
basıyordu. Ama hâlâ bir şeylerin aşağıda sürtünüp, topuğunu acıttığını hissetti. 
İçinden homurdanarak sol omzunu salıncak demirlerine doğru usulca yasladı. 
Gerilen omzunun üstünden arkaya büktüğü kramponunun altını görmeye ça¬ 
balıyordu. At dışkısıyla silinmiş numaranın yanından, saplandığı yerden iri çakıl 
taşını çıkardı. Onu da diğerlerinin yanına, sağ avucuna eklemişti. Parmaklarını 
taşların dökülmeyeceği kadar aralayıp göz ucuyla saydı. Silik kaşlarının gölge¬ 
sinden kaydırağı baştan aşağı süzüyordu. İçeride ki hâlâ onun gittiğinden tam 
olarak emin olmak istiyordu. Parmakları kaldırım taşı büyüklüğünde çatlağa 
asılmış, korkudan ortada kalakalmıştı. Ama eklemleri kızarmaya başladı, bedeni 
gitgide ağırlaşıyordu. Usanç dolu, kesik soluğunu borunun içinden daha yankılı 
duymaya başladı. Tam o arada sağ elini yumruk yapıp, nişan almak için yumdu- 
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duymaya başladı. Tam o arada sağ elini yumruk yapıp, nişan almak için yumdu¬ 
ğu gözünün hizasına kaldırdı. Çocuk ufacık varlığını daha da donuklaştıran 
kabanıyla aşağı doğru süzüldü. Bedenine kıyasla incecik bacakları, kaydırağın 
hafif göğe meyilli ucundan fırlarken, taşlar üstüne yağmaya başladı. 

-Teyze, teyze! 

Dudağını büzerek, acıyla yığıldığı kaydıraktan fırladı. Ağlamaklı bir sesle 
sağa sola koşuşturuyordu. Çocuğun gözyaşları yüzüne yağıp o muzip ve sinsi 
gülüşü silivermişti sanki. “Teyze mi?” diye düşündü, “Bu teyze de nereden 
çıktı, tek başına gelmedi mi bu velet?” Bu sefer de karşıdaki banka, bir elinde 
dergi, ayağının ucuyla puseti ileri geri ittiren, dalgın kadının yanına gitmişti. 
“Tanımıyorum,” deyip başını iki yana sallamasına aldırmadan onu işaret edip, 
pardösüsünü çekiştiriyordu. Kadın kolunu zorlukla kurtarıp, alt dudağını ço¬ 
cukça ileri doğru itti, yanağını okşadı. 

-Benim oğlum değil, bir tanem. Ben de sizin apartmandayım, onu 
ilk defa görüyorum bu parkta. 

Onu, şikâyet edebilecekleri bir anne arıyorlardı. Başını göğsüne indirip bir 
süre güneşin ensesini yakıp, sızlatmasını dinledi. Dizlerinde geniş çimen lekele¬ 
ri ve turuncu kasketiyle bekçi onu izliyordu. Aldırmadan, izlendiğinin farkında 
çimleri eze eze parkın çıkışına doğru yürüdü. Tuhafiyecinin barakasını soluna 
alıp, diplerinde bira şişeleri kırılmış, izmaritle dolu duvarların önünden geçti. 
Spreyle kalp içine alınmış özlü sözleri okuyup, mahallelerinin efsane âşıklarına 
güldü. (Psikopat yener- Derya, Mistik- Zalim Melis ve daha niceleri) Ensesi kat 
kat oldu, elleri alnında göğe baktı bir an. Yarım saattir gölgeden yürüyordu 
ama hâlâ sızlayan boynuna inat sevinmedi. Lisenin üç yıldır kullanılmayan -A - 
kapısına çöküp, paslı kilidini avuçları içine aldı. İçinde olmak istemediği bir 
hayatı ezer gibi yumdu gözlerini. Başını soğuk demire dayayıp öylece kaldı. 
Fakat az sonra kalçalarından başlayıp ara ara dizlerinden sarkıttığı ellerini de 
gıdıklayan tüylü bir sıcaklıkla kendine geldi. Yanakları yüzüne yayılan gülümse¬ 
meyle gerildi, az evvel avuçladığı şeyi yaklaştırdı. Gözbebeği kocaman açılan 
yuvasında sağa sola titrerken yavru kedi kurtulmaya çabalıyordu. Ürkekçe yu¬ 
karı kaldırdığı gözleri hayata dair saf bir merakla örtülüydü sanki. Açlığı, kim¬ 
sesizliği soğuğu iliklerine kadar hissedip hiçbir anlam verememek... Bu da acı¬ 
nın bambaşka bir hali miydi yoksa? 

Parmaklıklara usulca yaklaşıp tabelanın altına saklandı. Tek gözünü kısıp, 
çiviyle deldikleri yere, “I” harfinin tepesine yaklaştırdı yüzünü. Omuzlarını 
kabartıp onu fazlaca erkeksi ve otoriter kılan ceketinin ucundan Müdüre An- 
ne’nin incecik eli uzanıyordu. Parmağını işçilere doğru sallayıp, bağırıp çağıra¬ 
rak binayı saran pembe kuşağı biraz daha açmalarını söylüyordu. Ve hâlâ çev¬ 
reden gelen alaycı bakışlara aldırmadan insanları buranın bir hapishane olmadı¬ 
ğına inandırmaya çalışıyordu. Acı bir gülümsemeyle yana çekildi. Başını iki ya¬ 
na sallayıp kucağındaki yavrunun tepesine burnundan “hıh” diye bir soluk dü- 
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şürdü. O sırada ne olduysa kedi başını sola eğdi ve aşağı sarkıttığı ön patileriyle 
sivriliverdi onu saran kollardan. Ufacık gövdesinin çıkarttığı toz henüz zemine 
karışmamışken çimenlerin arasında kayboldu. Gittiği yolu takip edip otları ya¬ 
vaşça karıştırmaya başladı. Otların hışırtısının ufaklığın devinimlerini bastırma¬ 
sını istemiyordu. Dediği gibi de oldu, şahit olduğu manzara parkta hissettiğine 
benzer bir boşluğu daha da genişletmekten öteye gitmedi. Gözleri aynı saf me¬ 
rakla, etrafını çevreleyen sarı tüylerin arasından ışıldıyordu. Ama bu sefer bir 
farkla... Minicik yüzünün yarısını bir başka kedinin daha iri ve daha tüylü göv¬ 
desine gömmüş, onun kulaklarını yalamasına izin veriyordu. Kedilerden iri 
olanı tam kendilerine uzanan ele savuracağı patisini kaldırırken... 

“Nerede bu çocuk gene? Eğer bir daha böyle geç kalırsa kaldırın 
yemekleri, burası otel değil. ” 

Eli bir daha uzanmak istediyse de tüyleri kabardı. Kedinin ağzından garip 
öfke hırıltıları duyuldu. Vazgeçti acele edip yetişmeliydi. Orası otel değildi, ye¬ 
timhanede sofra beşte toplanıyordu. 
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Yer Yarıldı içine Girdi 


Mevsim Yenice 


ACI KAYBIMIZ 

Merhume Habibe Polat ve merhum Ahmet Polat'm oğulları, 
Serra Polat'm sevgili eşi, 

Selim ve Suzan'm ağabeyleri, 

Deniz, Nil ve Alpay Polat'm biricik babaları. 

Derya ve Esma'nm sevgili amcaları, 

Tülay ve Erdem Sezgin'in dayıları, 

Prof. Dr. Zeki Polat 
vefat etmiştir. 

Merhumun cenazesi, 13.05.2015 Çarşamba günü 
Teşvikiye Camii'nde kılınacak ikindi namazını müteakiben 
Zincirlikuyu Mezarlığı'nda toprağa verilecektir. 
Sevenlerine duyurulur. 

AİLESİ 


Gazetenin yarım sayfasını kaplamış vefat ilanını yırtıp elime aldım. Siyah 
büyük puntoyla yazılmış harflerin arasında, bulamayacağımı bildiğim halde 
adımı aradım. Şifreli bir mesaj belki iliştirilmiştir dedim: “Serra Polat’m sevgili 
eşi, Deniz, Nil ve Alpay Polat’m biricik babaları ve aslında tüm gençlerin ma¬ 
nevi babası Prof. Dr. Zeki Polat vefat etmiştir,” gibi mesela. Ya da heceleri 
birleştirince ARMAĞAN yazabilirdi. Ama yoktu. Tamam Armağan’ın da sev¬ 
gili babası yazsın değildi niyetim de, ne bileyim işte. Bozuldum biraz. 


öykülem | 61 




İlanı katlayıp cebime soktum, odamdan çıkıp neredeyse bomboş evde bir¬ 
kaç tur attım. İçimden hiç işe gitmek, kargo kutularını kaldırıp indirmek gelme¬ 
di. Aradım şirketi, yıllardır izin almadığımdan belki, hemen verdiler. Babam 
öldü, defnedeceğiz demedim, onları ilgilendirmezdi bu. Yalan söylemeyi de 
beceremem pek. 

“Boş bürüm ağrıyor patron,” dedim. 

“Neren, anlamadım?” dedi. 

Anneannem zora geldi mi hemen karın boşluğunu tutar, “Boş bürüm 
ağrıyor Armağan. Gelme üstüme,” derdi. Hâlâ da bilmem o boş bürü neresi. 
Telefonu masanın üstüne bırakıp karnımı aynı onun gibi tuttum. 

“Burası işte, boş bürüm,” dedim. 

“Alo alo Armağan sesin gelmiyor. Neyse neren ağrıyorsa doktora git. 
Bugün izinlisin.” 

Rahmetli anneannem en sonunda boş bürüsünden öldü zaten. İyice 
hastalandığında beni odasına çağırıp yaşlı gözlerle yattığı yerden olan biteni 
anlatmıştı yine karnını tutup. On yıl önceydi, yirmi üç yaşımdaydım. 

“Benim güzel oğlum, Armağanım. Annen hep asiydi, laf söz dinlemezdi. 
Çekip gitti daha on sekizini doldurmadan, yirmisine varmadan da karnı bur¬ 
nunda eve geldi. Sen annenin tekrar eve, bana dönmesine vesile oldun benim 
güzel yüzlü oğlum. Armağan oldun bana. Adını da ben koydum. Annen gibi 
asi de olmadın hem, babana mı çektin nedir, huylu suylu, yavaşça oldun. Sonra 
annene de iyi geldin sen, seninle birlikte biraz olsun duruldu, büyüdü güzelleş¬ 
ti. Birbirimize söz vermiştik onunla, bu hikâyeyi Armağan hiç bilmesin demiş¬ 
tik. Yıllarca sakladık. Bilmem ki, belki de sana haksızlık ettik. Küçükken seni 
avutmak için hep yalanlar uydurduk babanla ilgili.” 

Anneannem anlatırken, babamı gemi kaptanı, gizli polis, uzun yol şofö¬ 
rü, savaş pilotu sandığım günleri anımsadım. Annemle birlikte benim ısrarlı 
sorularımdan bir süre sonra sıkılır, kurtulmak için en olmadık hikâyeleri uydu¬ 
rurlardı. Sonra ilkokul birde okuldan eve geldiğim bir akşamüstü geldi aklıma. 
Annemin yanına koşup “Babam nerede?” diye bağırmıştım. Defterimize aile- 
mizdekilerin mesleklerini yazıyorduk. Yanımdaki Ali, “Benim babam bir işçi” 
yazmıştı. Diğer tarafımdaki Ebru’nun defterinde, “Benim babam öğretmen” 
yazıyordu. Hatta önümde oturan sınıfın en gerizekalısı Tahsin'in defterinde 
bile; “Benem babom manefatüraçi” yazıyordu da, benim önümdeki sayfa bom¬ 
boştu. Okuldakiler çok uğraşmıştı o gün benimle. “Herkesin babası vardır, 
seninki nerede Armağan?” dedikçe onlar, içimi bir öfke kemirmişti. Eve gelip 
annemi delirtince o da en sonunda beni dövmek için peşimden koşturmuş, 
bahçe kapısında soluk soluğa yalınayak dururken, 

“Yer yarıldı içine girdi oğlum, anladın mı? Baban yer yarıldı içine girdi,” 
diye bağırmıştı. 

O gün çok ağlamıştım ben. Mutluluktan. Bilmiyorum belki de geç kalın- 
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mışlıktan. Sonunda babamı bulmuştum. Meğer bunca zaman yanı başımday¬ 
mış. Toprağın içinde yaşıyormuş. Başımı nerelere koyacağımı bilemedim. Top¬ 
rağa defalarca kulağımı dayadım yere yatıp. Yerin dibine giren babamdan bir 
ses aradım. Solucanların sesini, toprağın çatırdamasını, bir bitkinin patlamasını 
ve köklerin toprağı delmeye çalışmasını duymayı öğrendim ama babamdan bir 
ses duyamadım. Mahalledeki çocuklar dalga geçerdi hep benimle. Garip garip 
huylarım vardı. Çamurla oynanan oyunları hiç sevmezdim, babamın bir parça¬ 
sını alıp oyuna katıyorlar diye ödüm kopardı. Hele birbirlerinin üstüne toprak 
attıklarını görsem nefesim kesilirdi, başlardım ağlamaya. Bazen sırf beni ağlat¬ 
mak için birbirlerine toprak atardı şerefsizler. Dışlana dışlana yalnızlığı öğren¬ 
dim. Hem tek olmak her zaman güçlü olmak demekti, kimseye muhtaç olma¬ 
mak. .. 

Anneannemin sesi kafamdaki düşünceleri bölmüştü. 

“Gerisini biliyorsun işte Armağan, annen göçüp gitd genç yaşında, şimdi 
sıra bende demek ki. Annene ihanet ediyorum belki ama artık dayanamayaca¬ 
ğım. Babanın adı Zeki Polat oğlum. Doktor. Ünlü bir doktor. Annene yardım 
etmek istedi zamanında ama annen kabul etmedi.” 

Ne bir yere not ettim adını, ne de unutmamak için tekrarladım ama Zeki 
Polat adı hafızamdan silinmedi. Şaşırdım da aslında böyle olmasına. Aklım bir 
karış havadadır benim hep, bir şeyi aklımda tutayım desem tutamam ama bunu 
tuttum işte. Sonra gurur yaptım, hiç ardına düşmedim babamın. Zaten alışmı¬ 
şım yokluğuna, olsa ne olur olmasa ne olur, Zeki kaybeder ben değil dedim. 
Birkaç hafta sonra babalar gününde televizyondaki dandik traş köpüğü rekla¬ 
mını izlerken böğürerek ağlamaya başlayınca, merakıma yenik düşüp o gün 
araştırdım ilk kez onu. Ünlü bir kardiyologmuş gerçekten. Gözlerinin koyu 
maviliği, çenesindeki derin çukur ve burnundaki hafif eğrilik bana benziyordu. 
Başkası benim ona benzediğimi iddia edebilirdi ama bence böylesi daha doğ¬ 
ruydu: onun bana benzemesi. Acaba karşısına çıksam, kendi gençliğine benze¬ 
tir miydi beni? Aklımdan bunlar geçerken, gönlümden de onu hiç tanımamış 
olmak geçiyordu aslında. Kendince yolunda hayatım saçma sapan bir karmaşa¬ 
ya itilmişti. Bir insan sesini hiç duymadığı, gülüşünü görmediği biriyle tanışmış 
sayılır mıydı? Sayılmazdı elbet. Ben de tanışmaya karar verdim ve muayeneha¬ 
nesinin adresini kağıda yazıp düştüm yola. 

Şehrin en güzel ve işlek caddesinde bir apartmanın ikinci katıydı yeri. Kapı¬ 
yı açan ve kibarca beni içeri buyur eden sarışın bir kız, randevum olup olmadı¬ 
ğını sordu. Yoktu. Almayı akıl edememişim dedim, gülümsedi ve bu şekilde 
muayene olmamın imkansız olduğunu söyledi. İstersem hemen başka bir tari¬ 
he randevu verebilirmiş. Kalbimi tuttum aniden. Ölüyorum dedim. Acil benim 
durumum, izin verin göreyim doktorumu. Bekleme salonundaki iki kişi de ba¬ 
na dikkat kesilince, kalbim küt küt atmaya başladı gerçekten. Korkmaya başla¬ 
dım. Nefesim kesilir gibi oldu. Kız içeri koşup elinde bir bardak suyla hızlıca 
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geri döndü. İşlerin gitgide sarpa sardığını hissetmek başımı iyice döndürünce, 
olduğum yere çömeliverdim. Herkes başıma toplandı. Bekleme salonu küçük 
bir karnavala dönmüştü. Dışarıdan gelen seslere anlam veremeyen doktor, içe¬ 
rideki hastasını uğurlarken bekleme salonuna geldi ve ilk kez o an göz göze 
geldik işte. Yerde sokak köpeği gibi duruşum, kızın heyecandan üzerime boca¬ 
ladığı su, titreyen vücudum ve babamın anlamsız bakışlarının birleşimi, engel¬ 
leyemediğini bir ağlamaya dönüştü. Bir yandan da kalbimi tutuyordum. Kapı¬ 
dan geçerken kalp hastası oluvermiştim resmen. Babam ve kız koluma girerek, 
beni muayene için odaya götürdüler. Burnumu çekerken, kızın keskin parfü¬ 
müne rağmen babamın kokusunu aldım. Baba kokmak böyle bir şeymiş demek 
ki. 

“Ne şikayetin var delikanlı?” Sesi yumuşacıktı. Konuşamıyordum. Göğ¬ 
sümde duran elimi çekti, kendi elini kalbime koydu. 

“Burası mı ağrıyor?” Başımı salladım. Steteskopla göğsümü, kalbimi dinledi 
tıpkı benim toprağı dinlediğim gibi. Gözlerimden akan sicim gibi yaşlara engel 
olamıyordum. Küçükken de böyle ağlardım ben. Bir kere başladı mı, durmak 
bilmezdi. Hıçkırmaktan dilim de dönmezdi konuşmaya. 

“Kalbinde bir sorun yok gibi gözüküyor delikanlı. Heyecandan ya da sıcak¬ 
tan bunalmış olabilirsin,” dedi doktor babam. Birden irkildim, gözlerimi dikti¬ 
ğim yerin kızın dizleri olduğunu ve elimle babamın elini sımsıkı kavradığımı 
görünce utandım. Gözlerimi kızın hemen arkasında duran dev süs bitkisine 
çevirdim, elimi de yine kalbimin üstüne koydum. Gömleğimin düğmelerini 
ilikledim ve kızın eşlik etmesiyle odadan dışarı çıktım. 

Ödeme konusunda bir şeyler geveledim ağzımda. Cebimde para da yoktu, 
yazdırırız en kötü dedim. Veresiye kalp muayenesi. Sekreter, “Doktor Bey siz¬ 
den ücret alınmasına gerek olmadığını söyledi,” dedi kibarca. Muayenehaneden 
çıktığımda içimde tarifi zor bir yük vardı. Yıllardır dolmayan boşluk dolmuştu 
ve ağırlık yapmıştı sanki. Yolda yürürken toprağa ilişti gözüm. Aslında büyü¬ 
dükçe anladım babamın yerin dibinde olmadığını ama böyle düşünmek çocuk¬ 
luktan kalma bir huzurdu. Yalandan da olsa bir yerde olduğuna inanmak, hiç¬ 
bir yerde olmamasından çok daha iyiydi. Bir an durdum. Yere çöküp kulağımı 
dayamak geçti içimden. Sonra babamın sesini duydum kulağımda, “Delikanlı” 
deyişini... Eve yürüdüm. 

İkindi namazına kadar caminin çevresindeki ağaçların altında, Zeki Polat’ın 
ölü bedenini ve onu son kez uğurlamaya gelecek sevenlerini bekledim. Cami¬ 
nin bahçesine çelenkler bırakılıyor, yavaş yavaş toplanan kalabalık önce üzgün 
üzgün selâmlaşıyor sonra gruplar halinde neşeli konuşmalara kaptırıyordu ken¬ 
dini. Etraf gittikçe kalabalıklaşmaya başladığında yine içime koca bir boşluk 
geldi yerleşti. Buranın aksine, annemin cenazesi bomboştu. Yağmurlu bir İs¬ 
tanbul sabahında eve gelen cenaze arabasını hatırlıyorum. Sonra da annemi 
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alıp çok uzaklara götürüşünü, anneannemin arabanın ardından bakarken evin 
mavi demir kapısının önünde yere yığılışını. Eşarbının kuyruk kısmı kukuleta 
gibi tepesine çıkmıştı yerde yatarken, ona takılmıştı gözüm. Gülmek istemiş¬ 
tim, etraf kalabalıktı. Yapamadım. Sonra annemin cenaze namazı kılınırken 
anneannemin bana sarılıp “Armağanım, gitti. Bu sefer gerçekten gitti. Artık 
dönmeyecek,” diye ağlayışı... Bir şeyler söylemek, onu rahatlatmak istedim. 
Yapamadım. Büyük bir acı yaşarken teselli olacak, acıyı hafifletecek tüm keli¬ 
melerin uzaklarda bir yerlerde kaybolduğunu o gün anladım. Kaybolmak öyle 
bir şeydi ve bazen o kelimeler doğru yolu hiç bulamayabilir, sonsuza dek boş¬ 
lukta asılı kalabilirlerdi. Benim için de öyle oldu. Tüm teselliler iki ağaç dalının 
arasına gerilmiş ve hafif genleşmiş plastik bir ipte sonsuza dek asılı kaldı. 

Kahvedeki okey masasının örtüsüne benzer yeşil bir beze sarılmış tabutta 
geldi Zeki Polat'ın cenazesi. Kalabalığı yararak baş köşeye kuruldu ve üstüne 
kocaman bir portresi kondu. O çerçeveden bakan bir çift mavi göz beni mi 
izliyordu? Tanıdın mı beni baba? Muayenehanende göz göze gelmiştik. Sen 
benim sesimi duymadın ama ben duydum. Ben seni tanıdım ama sen beni tanı¬ 
dın mı? Biz tanıştık mı? 

Zeki Polat’ın diğer oğlu Alpay tabutun başında iki elini önünde kavuştur¬ 
muş, muhafız gibi bekliyordu babasını. Birden içimde küçüklükten kalma bir 
kıskançlık peydahlandı. Alpay'ın dibine kadar girdim. Tip tip bakınca, 

“Başınız sağ olsun kardeşim,” dedim. 

“Dostlar sağ olsun,” dedi. 

Başını tekrar öne eğip ellerini kavuşturdu. Hızımı alamadım. 

“Rahmetliyi tanırdım, iyi adamdı. Beni de oğlu gibi severdi,” dedim. Yine 
başını salladı. 

Kime çekti ki bu Alpay böyle. Babama olamaz. Kesin anasına çekti. Kibirli 
bir tip. Bana da çekmemiş haliyle. Hiç kendine benzetmiyor mu bu beni? Yü¬ 
züne dikkatlice baksana bir yerlerden tanır mı? Bir keresinde bunları ailecek 
takip etmiştim. Çok güzel bir restorana oturdular, ben de girdim. Daha doğru¬ 
su girmek istedim ama rezervasyon falan diye direttiler, giremedim. Kavga çık¬ 
tı. O gün Alpay’la göz göze gelmiştik ilk kez. Uzun zaman önceydi gerçi. 

Babamızın başında benim de koruyucu gibi dikilmem gerekiyordu. Hem 
onun başına gelebilecek kötülükleri ikimiz olursak daha çabuk kovabilirdik. 
Tabutun arkasında, Alpay’ın tam yanında durdum. Bir şey söyleyeceğimi sanıp 
bana döndü, yine ne var der gibi baktı. Usulca, yengeç adımlarla yanına iliştim. 
Tedirgin bakışlarına aldırmayıp yüzümü yüzüne yaklaştırdım. Tam kafa atma 
mesafesindeydi. İçimden bunu yapmak geçti, babamın esas oğlu olmasının 
cezasını ona bildirmek. Ama yapmadım. Onun yerine anneannemden öğrendi¬ 
ğim bir refleksle acımı ona göstermeye karar verdim ve birden boynuna atlayıp 
bağırarak ağlamaya başladım. 
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Bir yandan Alpay’ın boynuna var gücümle asılıyor, bir yandan da, “Gitti 
Alpayım gitti, bu sefer gerçekten gitti. Dönmeyecek,” diye bağırıyordum. 

Herkes şoka girmişti. Medyanın yolladığı fotoğrafçılar atmaca gibi çevremi¬ 
ze toplanıp fotoğraf çekmeye başlayınca, Alpay’ın boynundan çıkıp kolumu 
omzuna attım ve yüzümü kameralara döndüm. Kardeşimle verdiğim aile po¬ 
zum enfesti. 

Namazdan sonra babam sanki herkesin baş tacıymış gibi tabutuyla omuzlar 
üzerinde mezarlığa taşındı. Son durak orasıydı. Camiye ilk geldiklerinde hüzün¬ 
lenen topluluğu yine aynı duygu sarmıştı. Ne de olsa artık Zeki bey, Zeki ağa¬ 
bey, Zeki enişte, Zeki dayı, doktor Zeki olmayacaktı. Gerçekten gitmişti. 

Köstebeklerle ilgili bir çizgi filmi izlediğimdeki heyecanımı hiç unutamıyo¬ 
rum. Gecelerce babamın da bir köstebek olduğunu düşünüp akıllıca bir tuzak 
kurarsam onu yakalayacağımı sanmıştım. Gördün mü köstebek Zeki, meğer 
son durak burasıymış. Nihayet çukurundan çıktın ama ne gariptir ki başka bir 
çukura giriyorsun yine. Bu kez seni yakalama umudum da yok üstelik. 

Tabutu taşıyanların arasında gizli bir anlaşma varmış gibi herkes bir süre 
babama omuz veriyor, sonra yerini başkasına devrediyordu. Ben ve Alpay ta¬ 
butun altından hiç çıkmadık. Birkaç kere yerimi kapmaya yeltenenler olsa da, 
elimle itmek suretiyle babamın yanı başını kimselere kaptırmadım. Arada etraf- 
takilere gururlu bakışlar atıyordum, “Bakın ben de Zeki'yi tanırdım,” diyordum 
gözlerimle. Tabii o karmaşada görüyorlar mıydı bilmiyorum. Sonra tabut om¬ 
zumda ilerlerken bir ses duydum. Çok derinden. 

“Kalbinde bir sorun gözükmüyor Armağan,” dedi babam. Kalbimi tutuver¬ 
dim. Gözleri düştü aklıma. Masmavi. Gökyüzüne baktım uzun selvi ağaçlarının 
arasından gözüken. Tabuta iyice yapıştım. Göğsümü dikleştirdim. Bu babamla 
geçirdiğimiz en uzun andı. En uzun diyalogumuz, en uzun susuşumuz, en 
uzun baba oğul temasımızdı. 

Annemle kavuşurlar mı acaba diye geçti içimden. Sonra o düşünce de asılı 
kaldı boşlukta ve kayboldu gitti. 

Çukura gelene kadar soluk soluğa kalmıştım ama babam görse benimle gu¬ 
rur duyardı. 

Alpay çukura atlayıp babamı yerleştirmeye koyulunca ben de atladım. Bir¬ 
likte yatırdık babamı ebedi yatağına. Sonra sıra çukurdan çıkıp kürekle toprak 
atmaya gelince, Alpay’dan önce zıpladım çukurdan. Elimi ona uzattım. Sımsıkı 
tuttu. Yukarıya çıkınca da sırtına vurdum pat pat. 

Küreği elime verdiler, toprağa sapladım önce. Çocukluktan kalma alışkan¬ 
lıkla kalbim küt küt atmaya başladı. Sonra kefenlenmiş yatan babama baktım. 
İki adam üstüne bir tahta koydu, tahtanın ardından biraz beyazlık gözüküyor¬ 
du. Oradaydı. Boylu boyunca uzanmış, toprakla örtünmeyi bekliyordu. Küreği 
saplandığı yerden çıkartırken içi toprakla doldu. Babamın bir parçasını alıp 
kendi üstüne attım. Topraklar tahta zemine takımlı bir sesle çarpınca kolum 
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kanadım kırılır gibi oldu. Ellerim titremeye başlayınca ikinci kez küreği toprağa 
saplayamadan Alpay’a uzattım, arkamı dönüp hızla ortadan kayboldum. 

Kalabalıktan iyice uzaklaşınca mermer bir mezarın yanında durup çömel- 
dim. Herkes gidene kadar sessizce bekledim. Elime kırılmış bir dal parçası alıp 
dakikalarca onunla oynadım. Toprağa resimler çizdim. Babamın yanında en 
son imam kaldı. Anneannem, annem öldüğü gün anlatmıştı. 

“Ölüler öldüğünü anlamazmış Armağanım bilir misin? Herkes gitmeye baş¬ 
layınca o da gitmek ister, yerinden kalkarmış ama kafası tabuta çarpınca anlar¬ 
mış öldüğünü. İmam o yüzden şimdi annenin yanında, ona öldüğünü fısıldaya¬ 
cak.” 

Babamın kafasını tabuta çarptığını düşününce içimden gülmek geldi ama 
hemen geçti. İmam giderken yerimden doğruldum ve babamın yanına gittim. 
Köstebek yuvası gibi görünen toprak yığınının kenarına oturdum. Bir süre ne 
yapacağımı bilemediğimden sessizce durdum. Ondan belki bir ses gelir diye 
bekledim ve sonunda eski alışkanlıkla yere yaklaşıp kulağımı toprağa dayadım. 
Bir ses bekledim. Solucanların tabutun üstünde yürümesi, çam kozalaklarının 
durdukları yerde çıtırdaması, hepsini duydum ama babamdan ses yoktu. Uzun 
uzun ağladım, içim bir türlü boşalmadı. 

Ayağa kalkıp dizlerimdeki toprağı silkelerken çocuk sesleri duydum. 

“Baban nerede Armağan? Herkesin bir babası var!” 

Hırsla etrafa bakındım, kimse yoktu. Sonra babama baktım. Beni bu duru¬ 
ma düşürdüğü için ona kızdım, sonra hemen affettim rahmetliyi. Yerden bir 
avuç toprak alıp kolum kopacak kadar şiddetle uzağa fırlattım, sesleri babamla 
kovar gibi. Var gücümle bağırdım. 

“Yer yarıldı,” dedim, “yer yarıldı, içine girdi.” 
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Salından Tutmam 


Mesut Barış Övün 


Cîaminin karşısındaki yüz yıllık çeşmenin hemen önünde, belediyeden 
gelen minibüsün ve oraya ne zaman çekildiği bilinmeyen kırmızı bir römorkun 
arkasındaki üç adam, taşların üstüne çökmüş, cenaze namazının bitmesini bek¬ 
liyordu. Çeşme çoktandır kuruydu. Yöreye ne zamandır yağmur yağmıyordu. 
Rüzgar bile iyiden iyiye unutulmuştu. 

Çeşmenin önünde bekleşen üç kişiden ikisi belediyeden gelen görevlilerdi, 
oraya çökmüş dedik ya, aslında öyle pek yerinde durabilen kişiler değildiler; 
arada kalkıp sigara yakıyor, sonra oralarda birkaç adım atıp geri dönüyorlardı. 
Defin işlemi tamamlanınca kalkıp gideceklerdi. Yerinden hiç kalkmayan kas¬ 
ketli adamsa- Haşan Ali’ydi adı- ötedeki köydendi, kırk yıl önce o köye gitme¬ 
sine, oraya yerleşmesine sebep olan Kör İbrahim’in cenazesi için gelmişti. Na¬ 
maza iştirak etmeyecekti ama içinde tarif edemediği bir his onu buraya, bu anı 
yaşamaya getirmişti. 

Kör İbrahim’in ölümü -neredeyse yüze yaklaşan yaşına rağmen- köyde şaş¬ 
kınlıkla karşılanmıştı. Kimse ondan bu yaz ölmesini beklemiyordu! Kör İbra¬ 
him sanki yöredeki en eski evler kadar eski, en yaşlı ağaçlar kadar yaşlıydı. Var¬ 
lığı öylesine kanıksanmıştı ki ahalide onun sonsuza kadar yaşayacağına dair, 
kimsenin uluorta sözünü etmediği bir inanç peydah olmuştu. Karısı Zeyno’yu 
otuz yıl önce gömmüştü Kör İbrahim, küçük kızı daha kırkına varmadan vefat 
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etmişti, ilk torunu, göz bebeği Muhammet’in şenliklerle gittiği asker ocağından 
cansız bedeninin gelişini de yaşamıştı. Ölüm bu köyde zamanını bekleyen, za¬ 
manı gelince yaşanan, herkesin tamamlaması gereken bir görevdi. Ama işte 
Kör İbrahim bir istisna olmaya yüz tutmuştu. Onun ölmeyi unuttuğu düşünü¬ 
lüyordu. 

“Ben her gelişimde görüyordum onu, aşağıdaki yolda gezinir dururdu rah¬ 
metli...” 

“Dün söyledim daha bak, dün. Yemin olsun!” 

“Çayıra giderdi hep, yürümek herhal dinç tutuyordu.” 

“Dinçti ya, bir yere de gitmez, durmadan köyü beklerdi.” 

“Sorma yeğen! Ben askere gittim, geldim gurbet ele çıktım, döndüm mah¬ 
pusa düştüm ama Kör İbrahim bir gün olsun çıkmadı köyünden.” 

“Söylüyordum Mustafa’ya, bak senin peder aşağı asfaltta geziyor hep, diye.” 

Kör İbrahim’in ölümü yeni yoldaki iş makineleri yüzünden olmadı. Doksan 
üç yaşındaydı- doksan beş diyen de vardı gerçi ve bu sayı, insanlar onun hak¬ 
kında konuştukça artıyordu. Her gün hiç üşenmeden yaptığı gibi -ve kıldığı 
namazlarda hissettiği bir görevi yerine getirme, bir borcu ödeme dürtüsüyle- 
köyün etrafında dolanan yolu boylu boyunca geçip çocukluğunda, gençliğinde 
ve yaşlılığında hayvan otlattığı çayıra gitmiş, saatlerce oralarda yürümüş, yıllar 
süren susuzluk yüzünden şimdi artık sadece kuru bir toprak alan olan, sadece 
adı çayır kalan bu yerde akşamlara kadar dolanıp durmuştu. Orada rüzgârı bek¬ 
lediğini söylerlerdi. Rüzgâr mühimdi. Bulut getirir, bulut götürürdü. Kör İbra¬ 
him çayırın ucundaki tepelikte durur, burnunu havaya verirdi. Köyün gençleri 
kahveye yeni gelen video-kaset cihazı sayesinde uzun, işsiz günler boyunca üst 
üste izledikleri o kovboylu, şeritli, apaçili filmlerden kalkıp ona rüygârı bekleyen 
adam adını takmışlardı ya, ona sorsanız, niyeti sadece gidip orada durmak ve 
hatırlamaktı. Ama rüzgâr yoktu işte ne zamandır; Kör İbrahim, rüzgârsız kö¬ 
yün bekleyeniydi. 

O gün havanın kararmasına yakın eve döndüğünde Kör İbrahim arka kapı¬ 
dan sessizce girdi eve, mutfakta gelinleri ve torunları ocağın başında yemeği 
hazır etmeye uğraşıyorlardı. Sobanın yanındaki sedire çöktü, oturdu, sırtını 
mindere yasladı, soba yanmıyordu, mevsimlerden yazdı, kafasını arkaya attı, içi 
geçti, önce uykuya dalar gibi bir bulanıklık, biraz sonra başı hafifçe öne düştü, 
öldü. 

Haşan Ali, “Senin cenazene bile gelmem,” demişti elli seneden fazla bir 
zaman önce, şimdi cenazedeydi, gelmişti ama çeşmenin önünde oturuyordu, 
buradaydı ya, buradan mezarlığa gitmeyecekti. “Salından tutmam senin, vay 
bana eğer salından tutarsam,” diye denmişti yıllar önce. İşin açığı, Kör İbra¬ 
him’in cenazesinde Haşan Ali şimdi daha çok kendi ölümünü düşünüyordu. 
Çocuklarına onu bu köyün mezarlığına, kendi köyünün toprağına gömmelerini 
söylemişti. Memleket mezarlığı... Bunun tez zamanda olacağını da çok iyi bili¬ 
yordu. 
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Nerdeyse yaşıttı Kör İbrahim’le. Bir ölüyle aynı yaşta olunabiliyorsa. 

Kırk yıl, elli yıl önceki define arama günlerinde köylü böyle zorda değildi. 
Bolluk da vardı. Su bolluğu, rüzgâr bolluğu. İyi zamanlarda yaşamışlardı. Ama 
bolluk çoğu zaman yokluktan da belalıydı. Bir an geliyor üleşmek insanoğlu¬ 
nun işine gelmiyordu. Haşan Ali kendisini jandarmaya ihbar ettiğini düşündü¬ 
ğü -aslında emindi buna, yoksa bunca sene ne diye konuşmasındı onunla- Kör 
İbrahim’i vurmayı da düşünmüştü. Fakat bu daha fazla hapiste yatmak demek¬ 
ti. Şimdi orada namaz kılan, birazdan cenazenin peşinden başlarını ağırbaşlı bir 
şekilde öne eğerek mezarlığın yolunu tutacak olan kalabalığın içinde de ola¬ 
mazdı. Ablak suratlı yüzbaşıyı, taş duvarlı karakolu hatırladı. Zeyno’suna yıllar¬ 
ca hasret kamıştı. Şurası kesin ki Haşan Ali buraya dua ve rahmet değil, kin 
getirmişti. Yerde kızıl karıncalar kızışıp duruyordu. Bu hayvanlar uyumazlar 
hiç, diye düşündü, uyusalar rahat ederler. İşin aslı, Haşan Ali kendi uykusuna 
daha bu yakınlarda kavuşmuştu. Ve ablak yüzlü yüzbaşı düşlerinden daha yeni 
düşmüştü. Uzun zaman, rüyalarında onu alıp tekrar karakola götürdüklerini 
gördüydü. Ne var ki işte bir hayat daha son bulmuştu, bir hata, bir yanlışlık 
daha Kör İbrahim’le toprağın altına girecekti. Ama Haşan Ali onunla mezarlı¬ 
ğa gitmeyecekti. Onun gittiğini görmek yetecekti ona. 

Kadınlar evlerinde, adamlarsa caminin içinde ve avlusundaydılar. Köyde 
sadece cenaze olduğu zaman yağmur duasına çıkılmıyordu, onun dışında köy¬ 
lü, her ikindi namazı sonrası nerdeyse eksiksiz bir şekilde mudaka Kızılcıkte- 
pe’ye gidip dua ediyordu. Gerçi geçen zaman içinde yağmur falan gelmemişti, 
bu yüzden çoğu köylü ümidini kaybetmişti, aralarında bu törenin neden yapıl¬ 
dığını unutanlar bile vardı artık. Fakat köyün ileri gelenleri, yağmuru bilenler, 
böyle durumlarda duadan umut kesilmez, Allah’tan umut kesilmez diyerek 
ötekileri teşvik ediyorlardı. Sünnettir yapmayın, diyorlardı. Geç kalan yağmuru 
mümkün olan en sade, en ağırbaşlı haliyle çağırmak lazım geldiğinden dua için 
herkes en eski elbisesini giyer, yola öyle koyulurdu. Bir gün tartışmışlar, sor¬ 
muşlardı; yağmurun bu yöreye en son ne zaman yağdığını kimse hatırlamıyor¬ 
du, birbirlerine bakmışlar bir yanıt aramışlardı, ne yazık ki hiçbiri bilmiyordu, 
en son damla ne zaman düşmüştü, en son sağanak ne zaman olmuştu. Bu, bü¬ 
yük bir sessizlikti. 

Haşan Ali, burada böyle oturup kalmayaydım, diye geçirdi içinden, yerdeki 
karıncaları izliyordu hâlâ, uyumadan nasıl oluyor acep, diye düşündü. Sonra 
kafasını kaldırdı, cemaat daha vakit namazını bitirmemişti. O an kendisini bir 
ok gibi yerinden fırlarken hayal etti. Şimdi hayalinde bir delikanlıydı, dimdik ve 
sapasağlam, Kör İbrahim’e de kızgın değildi. Böyle yapsa, şimdi kalksa, camiye 
doğru yürüse belki tüy gibi hafiflerdi. Olabildiğince hızlı gider, bastonu bir 
kenara kor, cemaatin içine dalardı; arka sıradakiler alınlarını secdeden kaldırıp 
selama durduklarında yanlarında bir mümin daha bulurlardı ve memnun olur¬ 
lardı. Affetmek büyüklüktü. 
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Biraz sonra cami avlusundan bir uğultu yükseldi. Cenaze namazı için saflar 
yeniden tanzim edildi. Haşan Ali oturduğu yerden doğruldu, römorkla beledi¬ 
yeden gelen minibüsün arasında kalan boşluktan cenaze namazını eda edenlere 
gözeriyle eşlik etti, bekledi. 

Birazdan tabut getirildi, minibüsün arkasındaki bölmeye sürüldü ve bir an¬ 
da herkes arabalara atladı. Meydan boşaldı, caminin önündeki yolda büyük bir 
toz direği kalktı. Haşan Ali köyüne dönmek için ayaklandı ve bir süre köyden 
çıkan arabaların durup durup kalkışını, birbirlerine yol verişini, bekleyişlerini, 
araçlar bu tozun arkasında ufukta küçük bir nokta kadar kalana dek seyretti. 
Birazdan kadınlar dışarı çıktılar. Kapı önlerindeki çardaklara oturdular. Haşan 
Ali köyün diğer tarafındaki çıkışına yöneldi. Orada onu çok değil, üç kilometre 
sonra köyüne götürecek olan patika yol bekliyordu. 

Köyün çıkışında hafif bir yokuş, yokuşun ucunda da çelimsiz bir akasya 
ağacı vardı. Bu ağaçtan sonra önünüzde dümdüz, ıpıssız bir yol uzanırdı. Yo¬ 
lun iki yanından genişleyip açılan kupkuru tarlaların üstünde küçük, ıslak serap¬ 
lar olurdu her zaman. Kör İbrahim köyün çıkışındaki bu yokuşun başına, yaşı¬ 
na kıyasla oldukça hızlı bir şekilde, kısa bir sürede ulaştı. Ama daha ileri gide¬ 
medi. Orada dikildi kaldı. Yorgun akasyanın cılız gölgesinde durdu ve baktı. 
Karşıdan siyahlar içinde bir kalabalık geliyordu. Haşan Ali nefesini tuttu, elini 
kasketine siper etti ve görmeye çalıştı. Kalabalıktakiler birbirlerine yapışmış, içi 
içe geçmiş, karışmış bir şekilde Haşan Ali’ye doğru yavaşça yürüyorlardı. Ha¬ 
şan Ali kasketini çıkardı, göğsüne koydu. Orada, kalabalığın en önünde ablak 
yüzlü yüzbaşıyı, karısı Zeyno’yu, kızını, torunu Muhammed’i ve Kör İbrahim’i 
gördü. 


öykülem| 71 





Cîhan 


Talha Kabukçu 


Jj ünyanın büyüklüğü hakkında henüz bir fikrim yoktu. 

Karşı komşumuz balkonunu camla kapattı. Artık herkes öyle yapıyor. 
Yemek pişirdiği zaman mutfak muhtemelen çok sıcak oluyor, o da balkon 
kapısını açıyordu. Ama balkon fayansları buz gibi, o da yalın ayak olduğu için 
ürpermekten ve soğuktan korkuyor, bu yüzden yeni yaptırdığı camları 
açamıyor ve her yer buğulanıyordu. Buğu karnımı acıktırıyor çoğu zaman. 
Çıplak ayaklarını düşünmek de... Bir gün evlerinde, oradan oraya savrulan, 
ileri geri hareket eden gölgeler görmüştüm. Komşumun evini çoğunlukla böyle 
gözetlerim. Ama o gece farklıydı. Korkmuştum. Olmayan evime hırsız girmiş, 
olmayan her şeyimi almış gibi korkmuştum. Telefonum olsa muhtemelen 
polisi arardım. “Komşumu soyuyorlar!” derdim. “Kadın çığlık atıyor, acı çeki¬ 
yor, yetişin!” de diyebilirdim. Keşke diyebilseydim. Keşke polis olabilseydim. 
Şapkam olurdu en azından. Mavi, şık elbiselerim, arkadaşlarım, arabam falan 
filan... Mavi demişken, Salim Bey’in bu sabah elime tutuşturduğu bir karton 
parlament var yanımda. Parlak kılıfını açmaya kıyamadım daha. Buğulu balkon 
camındaydı kafam. İçeride ne yedikleri umurumda değildi. Elbet doyardı insan. 
Hem benden daha da kötü durumda olan bir sürü insan var. Yürüyemeyen, 
konuşamayan, göremeyen, duyamayan, doğamayan... Bazen işten sonra 
belediyenin oralara takılır, hastanelerin önünden aşağı yürürüm. Dünyanın 
büyüklüğünü o zaman da düşünürüm. 
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Paketi açmalı mıyım diye hiç düşünmedim. Açmadım. Ev zaten duman 
altıydı. Ama bilmiyorum işte. İçimden gelmemişti. Çoraplarımı çıkarıp balkona 
çıktım. Komşum cesaret edememişti hiçbir zaman. Belki de etti. Belki o sırada 
işteydim. Ama hiç zannetmiyorum. Ben işteyken neler yapıyordur onu da 
bilmiyorum. Buğulu cam yüzünden hiçbir şey göremiyorum. 

Balkondaydım. Ayaklarımı sabunla hiçbir zaman yıkamadığım için fayansa 
yapışıp duruyordu. (Yere meyveli soda dökülüp üzerine basınca insanda 
bıraktığı garip ve iğrenç his gibi) Hayatımda bir cisimle kurabileceğim en ilginç 
ve mide bulandırıcı ilişkiydi bu. Dünya ayaklarımın altındaydı sonuçta. Bu daha 
da iğrenç hissettiriyordu. Tırnaklarımın arasında biriken kir, dünyaya en yakın 
olan ama bana ait olmayan tek şeydi o an. Rüzgâr sol tarafımdan bir yaprağı 
rahatsız etmeyecek kadar hafif ama keskin esiyordu. Bir insanın sarsılması için 
yeterliydi bu. Ama benim için fazlaydı. Çünkü ben bir çocuktum. Dünyanın en 
büyük çocuğu. En azından Ankara’nın. Diğerlerinin yanında dev gibiymişim. 
Pek algılayamıyorum bunları. Kim büyük, kim küçük. 

Dünyayı da algılayamıyorum. 

Üzerimde kalın bir kazak vardı. Delik filan da değil. Yeşil, turuncu baklava 
desenli, görenin dönüp bir daha baktığı, capcanlı bir kazaktı. O dönüp bir daha 
bakanlar, bir yerden çaldığımı filan düşünüyordu herhalde. Çünkü altımda ince 
bir içlikle dolaşıyorum. Onun altında da ben’le. Sahip olduğum tek şey. O 
sıralar sadece kazak ve içliğim vardı. Pantolonum kaybolmuştu. Yusuftu 
muhtemelen. Aynanın karşısına geçip garip garip harekeder yapar, kimseye 
aldırış etmeden kaşlarını çatıp kendine bakardı. Oydu kesin. Kesin. İçeri girip 
kapıyı kapattım. Ev sıcacıktı. Kazan dairesinden gelen bütün borular odadan 
geçiyordu. Yüzüstü yatağa attım kendimi. İçliğimi ve kazağımı çıkarıp öylece 
uyuya kaldım. Çok yorulmuştum o gün. Gelirken yerim diye ekmek ve zeytin 
almıştım hâlbuki. Ama ekmeği bile bölemeyecek kadar yorgundum. Kollarım 
kopmuştu. 

Saat sekiz gibi Tuncay evin önüne gelir, kamyonete adarım. Diğer çocukları 
almak için yola çıkarız. Sekiz-on, bilemedin on beş kişi olduk mu Samsun 
yolundan karacaören mezarlığına çıkarız. Kamyonetin arkasındaki beyaz 
brandanın altında beklerken çocuklar bir bir biner arabaya. En son Tuncay 
inip depoya girer. Kasanın küçük deliklerinden, malzemeleri kimden aldığını 
anlamaya çalışırım hep, ama adamın yüzünü hiç göremedim. Malzemeleri 
çantalarla kasaya atıp hemen direksiyona geçer. Genelde kişi başı iki çanta olur. 
Şaşmaz. Çantalar özel yapım. Büyük, ama askılı. Çapraz geçiririm ben 
boynuma. Taşıması daha kolay oluyor. Tekrar mezarlığın önüne çıkar, oradan 
Samsun yoluna iner, Siteler’e geçeriz. Genelde her işte farklı çocuklar olur. 
Birbirimizle konuşmamız kesinlikle yasaktır. Çoğu aynı mahallede büyümüştür. 
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Ama işe çıkınca tek kelime etmez hiç biri. Bazısı işin ağırlığına dayanamadığı 
için hafta aşırı gelir. Benim ne zorum varsa her hafta çıkarım işe. Siteler’de 
epey dolandıktan sonra Tuncay yatsı namazını kılmak için tepede bir caminin 
önüne çeker kamyoneti. Bazen yanındaki benzinlikten benzin filan alır. 
Namazdan çıkınca hemen caminin altındaki markete girip bütün çocuklara 
yirmi beş kumşluk ülkerin çikolatalarından alır. Bir torba çikolatayı öylece 
önümüze atıp tekrar direksiyona geçer. Çocuklar büyük bir gürültüyle poşete 
üşüşür. Poşet yırtılır, çocuklar işe hazır hale gelir. O çikolatalar çocukları bütün 
gece ayakta tutmak için yeter de artar bile. Biraz zorlarsanız karanlıkta 
yüzlerindeki mutluluğu görebilirsiniz. İtişip kakışmaktan kimisi kamyonetin 
duvarlarına çarpar. Tuncay önden yumruklayınca herkes eski haline döner. 
Siteler’den aşağı sallanırken, yokluğumuz ve olmayışımızın şerefine çikolata 
yediğimiz o çikolatalar sahip olduğumuz tek kudretti. Geceye hükmetmenin 
tek temsili. Oradan trafik yoksa Ulus’a varmamız on beş dakikayı bulurdu. 
Ulus caddesine varınca Tuncay yavaşlardı. Seviyordu burada olmayı galiba. 
Sağlı sollu(genelde sollu) pavyonlar, meyhaneler, barlar, gece kulüpleri, Anka¬ 
ralI olduğunu bilmemizi isteyen yüzlerce bağlamalı ve parlak gömlekli sanatçı 
afişi, parlak elbise giyen kadınlar, takım elbiseli mekân sahipleri, kaldırımda 
dolaşan, kimi zaman çorbacıların önünde bekleyen kediler, sivil polisler, sivilsiz 
polisler, ışıklar, ışık arayanlar ve niceleri... Ulusa varmamız on ikiyi bulur. İlk 
işimde, bir sokakta iki saat beklemiştik. Kimse bir şey söylemediği için de 
uyumuştum. Şimdilerde uyuyamıyorum. Sokak ortasında bağıran insanlar 
takılıyor kulağıma. Düşe kalka caddenin karşısına geçmeye çalışan garip 
insanlar. Saçından tutulup sürüklenen kadınlar. 

Saat iki olunca Tuncay arabadan inip kasayı açar, yuvasından birden dağılan 
karınca sürüsü gibi koşarak elimizdeki çantalarla sokaklara gireriz. İş paylaşımı 
oldukça düzenli yapılır, kimse kimsenin sokağına girmeden, temiz bir şekilde 
bitirirdik işi. Zamanı da biliyorduk. Ne tamamen içinde kalıp erken geliyor, ne 
de büsbütün geç kalıyorduk. Çünkü geç kalırsak tam bir saat sonra Tuncay 
kasayı kapattığı için ortada kalırdık. Erken gelirsek işi baştan savdığımız 
düşünülür, alıp karşılarına bağırır çağırırlar, sen de korkudan her şeyi söylersin. 
Geç kalanların hesapları evlerine gidilip sonra görülürdü. Son gece iki çocuk 
geç kalmıştı. Biz kamyonete binip Ulus heykele inerken arkamızdan 
bağırışlarını duyuyordum. Yalınayak sokak ortasında. 

Kızılay’a geldiğimizde, Güven Park’ın önünden İzmir Caddesine döner, 
birinci ekibi arka tarafa bırakır, bakanlıkların arkasından Kızılay’a tekrar iner, 
bankanın oradan Kocatepe’ye çıkardık. İkinci ekip de orada iner, Tuncay 
uyumaya başlardı. Etrafın polis kaynadığını söylerlerdi bize hep. Gece çok 
olurlarmış. Eğer yakalanırsak ölene kadar hapiste kalacağımızı, hapse girersek 
de hemen birilerinin, duş alırken bizi şişleyip öldüreceğini söylerdi. Buz gibi 
suyun altında yıkanırken, soğuk ince bir şişin kaburgalarının altından, 
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böbreğine doğru aniden girip kanlar içinde, dünyanın tam da üzerinde ölmek 
istemezdim. Kimsenin kaybedecek bir şeyi yoktu, ama benim çıplak ayakla 
yemek yapan güzel komşum vardı. Çıplak ayaklı olup olmadığını nereden 
biliyordum? Ya da güzel olduğunu? Güzelin ne olduğunu da bilmiyordum. 
Dağıttığım kartların üzerindekiler gibi hayal ediyordum onu. Dağıttığıma göre 
onlar güzel olmalıydı. Adında ‘s’ harfi de olmalıydı. Gerisini düşünecek kadar 
vaktim olmuyor o sıralar. Çünkü sokaklarla çantamın hacmini sürekli 
oranlayıp, (aşağı-yukarı) her yere eşit miktarda kart atıp atmadığımdan emin 
olmalıyım. Kocatepe’den aşağı inen bir yol var. Oradan aşağı sallanır, sağlı 
sollu bütün sokaklara girer, kitapçılar, barlar, her yere kart saçardım. Bir 
yandan da güzel bir iş yaptığımı düşünürdüm çocuk aklımla. Masör kartı 
atıyordum yere. Ankara’da insanlar ve gergin oluyor. Mahallede adamlar 
çocuklarına bile bağırıp duruyor. Birçoğunun işine yarardı muhtemelen. Bir 
telefon kulübesinden ben de arasam on yaşımda olduğumu sesimden anlar 
mıydı? Param da yoktu ki zaten... 
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Her an bir yerden polis çıkma ihtimali epey geriyor beni. İşi bitirdikten son¬ 
ra Güven Parkın karşı kaldırımında Tuncay’ın beni almasını beklerim. Diğer 
çocuklar da gelir, Tuncay geçerken bizi alır, güneşin doğmasına yarım saat kala 
yola çıkardık. Tuncay herkesi aldığı gibi evine bırakır, parasını camdan ödeyip 
“aferin lan! İyi iş yaptın bugün!” gibi şeyler söyler aklınca mutlu ederdi bizi. İşe 
haftada bir, Cuma günü gittiğimiz için kalan zamanlarda Aşti’ye, Siteler’e, ya da 
sanayiye taşıyıcılık yapmaya giderim. Pek on yaşında gibi değilim ben. 
Yaşıtlarıma göre adelelerim daha gelişmiş. Kafam biraz daha büyük. Kollarım 
da.Etrafı seyredebileceğim küçük bir balkonum var. Kapısı epey alçak. Ahşap 
malzemeler çürümüş ve kokuyor. Dokunduğun her yerden ses çıkıyor. Ağaç 
yaşamaya devam ediyor benimle birlikte. Konuşmasını istersen parmağımla 
hafifçe ittiriyorum. Birden dile geliyor. Uzun uzun kapının ahşap sütunlarına 
bakıyorum. İçerisi sürekli sıcak. İçeri girer girmez kazağımı ve içliğimi 
çıkarıyorum. Yatağıma oturup sırf göğsümü şişirmek için nefes alırcasına 
geriliyorum. Vücudum dünyayı sararcasına geriliyor. Ahşap kirişlere birkaç çivi 
çaktım. Ekmek, zeytin bazen yumurta filan alırsam oraya asıyorum. Kurban 
zamanı mezbanelerin arkasından et filan bulursam bodrumdaki üçüncü katın 
dondurucusuna koyuyorum. Evdekileri bitirmekten aşağıdakilere sıra 
getiremiyorlar çoğu zaman. Kalpleri de bir parça et sonuçta. 


01:13 

Büyük bir gürültü koptu. Uyumuyordum zaten. Hemen balkona koştum. 
İki araba, çarpışmış. Her yer toz-duman olmuştu. Arabaların içinde insanlar 
inliyor, kendilerini dışarı atmaya çalışıyorlardı. Yedi kişi sayabildim. Kaza olur 
olmaz bazı insanlar camlara çıkıp elleri ağızlarında ambulansa haber verdiler. 
Bir ara gözüm komşumun evine takıldı. Camlar buğulu değildi. Ama yan 
odanın güneşliği çekilmemiş, ince bir tül gözüküyordu. Odanın kapısı açık, 
koridorun ışığı içeri giriyordu. Odadaki eşyalar seçilemiyordu pek. Ama 
çarpışma aşikârdı. Tamamen dünyaya ait. İnsanlar acı içinde inliyordu. 
Dakikalar sonra aynı anda arabalardan dışarı attılar kendilerini. Yeniden 
doğmak gibi yola saçıldılar. O kadar heyecanlanmışlardı ki, nefes alıp 
verişlerini duyabiliyordum. Çok geçmeden ambulans geldi. Çarpışma sona 
ermişti. 

İçeri girip yatağa geri döndüm. Bütün sefilliğimin, ya da zevk sefa içindeki 
hayatımın tam ortasında, harika bir uyku çektim o gece. 

Çoğu sabah olduğu gibi Kuğulu Parka gidip bir banka oturdum. Ayakkabı 
ve çoraplarımı çıkarıp, sadece parmaklarımı toprağa değdirip, düşündüm. 
Bütün insanların en tepede toplandığına kuşkum yok. Öbür türlü ölürdü 
herkes. Düşüp giderdi. 
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Beyrut 


Akın Çokuğurluel 


^Telefonum çaldı. Annem. Açmadım. Müzik kanalları, belgeseller, diziler 
geçtim, her bir kanalda yerime biraz daha mıhlandım. Televizyon büyük bir 
girdap. Sıkıldığım bir yerde bırakıverdim. Kırk yedi filandı. Bağırış çağırış vardı 
ekranda, kafam bin beş yüz. Yüzü gözü simsiyah adamlardı. Allah'ım lütfen! 
Siyah çok kötü bir renk. Başımı arkaya yasladım. Kömürsüzlükten soba yakmı¬ 
yorum kaç gündür. Ellerim cebimin içinde yumruk. Çocukken de böyle yapar¬ 
dım. O zaman içe dönüklüktendi ama bu kez kıçım donuyor resmen. Ucuz bal 
satıyorlar, uyduruk bir şey olmalı. Gözüm telefona takıldı. Ekran simsiyah. 
Şimdi elime alsam belki de çalar. Çalar mı? Ekranına baktığımda kendimi göre¬ 
ceğim muhtemelen. Beklenti içindeysen kaçacağın tek yer kendinsin. Ne acı. 
Birkaç saat önce de böyle düşünmüştüm. Üzerinde parmak izlerim kalmış. 

Ne para vermiştim bu telefona. Mine’yle almıştık; Mine bitti, borç bitmedi. 
Borç insanı efkârlandırıyor. Ama sigara içmeyeceğim. Hem, şimdi içsem her 
taraf duman olacak ve bu soğukta pencereleri açmak hiç de iyi bir fikir değil. 
Dışarısı zaten kaskatı kesilmiş. Soğuk, etrafı sessizleştiriyor sanki, insanları da. 
Sigara içmeme ev sahibim olacak o gudubet de izin vermiyor, ona neyse. As¬ 
lında içmek istesem içerim, bunun için o salaktan izin alacak değilim ama siga¬ 
raya karşı özel bir bağlılığım yok. Tek bağlılığım biraz sıcaklık. Yün terliklerim 
var neyse ki. Üstündeki kalp olmasaydı iyiydi ya, neyse, hediye candır. İyi ki 
hediyeden hoşlanmadığımı söylememişim Mine’ye. Aslında hoşlandığımı da 
söylememiştim. Bir kız erkek arkadaşına kalpli terlik alır mı hiç? Hem de kalpli 
filan. Tuhaf kızdı. 
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Dördüncü kattan yan binanın çatısını görebiliyorum. Kırık kiremitler, çadak 
bir baca var. Bir kuş yuvası vardı, geçen hafta küllüğü pencereden boşaltırken 
birkaç kuş yavrusu görmüştüm içinde. Hareket eden minik minik gagalar... Ne 
aptal şeylerdi. Korkunç bir kedi de vardı etrafta. Keşke kovsaydım. Damdan 
dama adayan kedilerin hikâyelerde olduğunu sanırdım. Gerçekmiş. Tüm yavru¬ 
ları o korkunç kedi yemiştir muhtemelen. Bazı bacalardan dumanlar da çıkıyor. 
Birileri yaşamaya devam ediyor her şeye rağmen. Telefonum çaldı. Annem. 
Açmadım. Kiremitlerin üstünde fırlatılmış donlar da var. Hangi normal insan 
donunu çatıya fırlatır? Ayıptır. Yavrularını kedi yediği zaman ana kuş ne dü¬ 
şünmüştür? Belki başka yavrular da yapacaklardır kocasıyla. Yumurtlamak tu¬ 
haf bir iş. Onları da besler mi ki aynı şekilde, öleceğini bile bile? Korkunç kedi 
o yavruları da yer muhtemelen, çünkü kedi kedidir. Çay koymalıyım. 

Mutfak tezgahının üstünü bok götürüyor yine. Az kirlenmiş bir fincan var 
neyse ki; üstünde yine kırmızı kalp. Hediyeden hoşlanmadığımı söyleseydim 
keşke. En azından kırmızı kalpli olanlarından. Lanet ocak şeysi çalışmıyor. Çay 
sidik gibi olmuştur. Isınırsa içilebilir belki. Şeker de kalmamış. Şekerin zararlı 
olduğunu söyleyip duruyorlar zaten. İyi şeyler yapmaya bir yerlerden başlanma¬ 
lı. Kötü şeyler de bir şekilde terk edilmeli. Ediliyor da. Mine aramadı. Hırka¬ 
mın önünü kapatayım. İçim titredi. Kalın bir pijamam olsa bacaklarım bu ka¬ 
dar üşümezdi. Bu kadar zayıf olmasaydım en azından. Niye hediye olarak bir 
pijama gelmedi ki bana? Zayıflık elimde olan bir şey değil. Üşümek de. 

Şu sıkıcı CD’lere, mıy mıy filmlere bak! Ya raftaki kitaplara ne demeli! Va¬ 
roluşçu ne kadar üstat varsa, burada. Hangi psikopat evinde Kierkegaard okur? 
Telefonum çaldı. Annem. Açmadım. Bir dolu izlenmemiş film var. Yarım ka¬ 
lan aşk hikâyeleri gibi. Birini izlersem zaman geçer. Mine, “Birlikte izleriz,” 
demişti bir kez. Bak, izleyemedik işte. “Hayatı ertelememek gerek,” demişti 
üstüne üstlük. Pek bilmişti. O sırada ben kabuk bağlayan yaramı kanatmıştım. 
Filmlerden hoşlandığımı söylemiş miydim ona? Ne izlesem ki? Lars Von Trier 
olabilir ya da Ang Lee’nin üçlemesini de izleyebilirim. Üçünü birden izlersem 
temiz dört beş saatimi alır. Söylememiştim. Çay ısınmış olmalı. 

Şekersiz çay çok da kötü değilmiş. Tatsızlık da alışılabilecek bir şey olabilir 
demek ki. Ama yürürken çay içmek zor. Aynı anda iki iş yapmak bana göre 
değil. Annem de öyle derdi, o zamanlar karşı çıkardım ama haklıymış. Yere 
döktüm, bak, mermerde leke kalacak şimdi. Anlat dur şimdi, mal sahibi denen 
o hödüğe. Hem, yapış yapış olacak yerler. Neyse, hafta sonu Şerife Abla gele¬ 
cek zaten, söylerim temizler. Canıma okuyor kitapsız. Pasaklıymışım; pasaklı 
olmasam o nasıl para kazanacak? Çok konuşmasa bari. Çocuğu kocası filan, 
içim şişiyor. Scareface’i izleyeyim ben. Bininci kez filan ama olsun. Montana, 
adamım benim. “So, Say Good night to the bad guy!” Biraz müzik? 

Beyrut’a gidecektik Mine’yle. Deli kız. Okulun kantininde, kulaklıkla dinler¬ 
ken videosunu izletmiştim: Beyrut. Gidecektik de gerçekten. Uzaklarda acı 
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olmaz gibime geliyor. Neyse, filmi boş ver. Omzum pervazda, burnum cama 
yakın. Böyle durunca omzum fena ağrıyor. Pervazdan soğuk sızıyor, kesin on- 
dandır. Onu da benden bekliyor hayvan adam. Tek ayağa yüklenmek kötü. 
Varis oluşacak. Sağlık bu, şakaya gelmez. Telefonum çaldı. Annem. Açmadım. 
Dün de canıma okudu bu ağrı. Birkaç saat alıyor geçmesi. Nefesim camda bu¬ 
har yapıyor. Nefes aldığımda geçiyor. Verdim, yaptı. Aldım, geçti. Bu dünyada 
tek bir nefesim varmış gibi, onu alıp veriyorum ben. Bu komik. 

Konserine gidecektik: Maaluf konseri. Gidemedik. Babilon’a gelmişti. Bilet¬ 
ler hayvan gibi pahalıydı. “Benim babam kömür madeninde işçi kızım,” diye¬ 
medim. Deseydim keşke, ne var ki? “Bileti ben alırım,” demişti. Tipik zengin 
kız fakir oğlan klişesi; başıma geleceğini bilemezdim. Hediyeden hoşlandığımı 
söylememiştim Mi ne Ve daha. Söylesem ısrar ederdi biletleri almak için belki. 

Maalufu susturdum. Dördüncü parçanın solosunda iyi iş çıkarmış. Bir de 
sekizdeki elektrogitarla trompet nefis uymuş birbirine. Dans eden insanlar var¬ 
dı televizyonda. Yirmi ikinci kanalda şarkı söyleyen bir yetenek. Ne itici bir tip! 
Yirmi altıncı kanalda pusuya yatmış bir timsah, zebrayı götürdü bir anda. Baka¬ 
kaldım. Yavruları filan da oradaydı. Onlar da bakakaldılar. Dün gece buna ben¬ 
zer bir rüya görmüştüm. Hayırdır inşallah. Kıçım açık kalmış herhalde. Nasıl 
yorumlanır ki? Otuz ikinci kanalda birkaç küçük çocuk vardı. Ellerinde silahlar. 
Oyuncak gibi, ama değildi. Hem, silahın çocukların elinde ne işi var. Ezan baş¬ 
ladı. 

Her cümleden neden iki tane var, hiç anlamam. Tanrı anlayamayacağımızı 
mı sanıyor yoksa? Tek olsa, yarı zamanda bitebilir şu ezan dediğin. Matemati¬ 
ğim zehir gibidir, doğru orantı bu. Otuz altıncı kanalda haberler var. Desteksiz 
vaatler, bel altı atışmalar, ilgim yok siyasetle. Kime oy versem hep kaybediyor. 
Patlamalar filan da var, facia. Yüzleri gözleri siyah adamlar. İçerisi giderek so¬ 
ğuyor. Allah ’ım lütfen aralarında olmasm\ 

Ezan sonrasında okunan isimler hep ilgimi çeker. Öldükten sonra meşhur 
oluyorlar ama bu bir işe yaramaz. Annem, hep meşhur bir kadın olmak isterdi 
mesela. Hatırlarım. Babam her işten geldiğinde süslü püslü karşılardı kapıda. 
Artistler gibi. “Hoş geldin tatlım” Ne işveliydi ama! Telefonum çaldı. Annem. 
Açmadım. Babamın yüzü gözü kir içinde olurdu. Ayhan Işık gibi canti değildi 
yani. Öpmezdi beni o yüzden. Duş alırdı hemen. O yıkandığında ben uyumuş 
olurdum. Sonra gece bir daha kalkardı banyoya. Annem de yıkanırdı arkasın¬ 
dan. Onun da kirlenmiş olduğunu düşünürdüm. Çıkardıkları seslere öyle anlam 
verirdim. “Evet. Evet. Evet.” Bak sen! 

Bu isim, bakkalın ismi olmalı. Murteza diye isim mi kaldı artık. Olsa olsa 
bizim bakkal Murteza bu. Ölmüş demek. Artık o da meşhur oldu. Bir dolu 
borcum vardı adama. Şimdi silindi mi borçlarım? Ölüm borçları siler mi ki? 
Yok; belki ben ölseydim olabilirdi bu. O ölünce miras gibi bir şey olur. Oğlu 
vardı zaten, sünepe bir şey. Matematiği de zayıf, kaç kez bana fazla para verdi. 
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Salak şey. Seslenmedim. Böyle böyle öğrenecek matematiği. Matematiği değil 
de, hayatı. Hayat dediğin yediğin kazıkların toplamı, yani, epsilon kazık. Mirası¬ 
nı ona bırakmıştır Murteza Efendi. Birkaç kez ona matematik çalıştırmamı 
istemişti. Levent. Tabi ya, Levent, ismi buydu. Üniversitede okuyunca herkesin 
matematiği zehir gibi olmak zorunda sanki. Benim öyle ama yine de çalıştırma- 
mışum. Nedenini sormuştu. Keyif benim değil mi! Öğretmek sıkıcı. Mine’ye 
öğretmeye kalkmıştım. Yan yana oturunca vazgeçmiştim sonra. Kokusu ne 
tuhaftı. Zencefil gibi. Onun da zayıftı matematiği, Mine’nin. Aramadı. Şimdi 
salak Levent, koca bakkalı üç beş ayda batıracak. Kesin. Babası öğretmiş midir 
ölmeden önce bir şeyler? Babalar hep geç kalırlar bir şeyler öğretmeye. Bari 
sarılmış olsa birkaç kez. Soğumuş. Bir fincan daha aldım. 

İnsan evde tek kaldığında neden hep banyodaki aynaya bakar ki? Sakallarım 
dört günlük, daha var tıraşa. Hem, sakal bana yakışıyor. Mine öyle derdi. Mus¬ 
luğun damlatması da ayrı sinir bozucu. Bu iş için conta gibi bir şey vardı değiş¬ 
mesi gereken. Nasıl değişir ki? Murteza Efendi Levent’e contayı göstermiş olsa 
bari, neyse alırım bir ara. Çamaşır makinesinde beyazlarım sıkış pıkış. Dün 
atmıştım kirli donları. İkinci günden sonra morarıyorlar ve acayip pis kokuyor¬ 
lar. Demek ki, bir günüm daha var makineden çıkarmak için. Yarın asarım ar¬ 
tık donları. Balkona öyle sergi gibi astığımda ev sahibi laf ediyor. Etrafta genç 
kızlar varmış. Ayıpmış. Görmedim ben, neredeymiş bu genç kızlar? Blöf yapı¬ 
yor olmalı. Aldırmıyorum söylediklerine. Başından beri hoşlanmadı benden. 
“Babam madende çalışıyor,” dediğimde, kirayı veremeyeceğimi filan sanmıştı. 
Aidaü yatırdım mı? 

Televizyon hâlâ açık. Yatırdım. Hatta kirayla birlikte geçen ayın aidatını da 
yatırmıştım. Bir de üst kattaki banyodan su damlatıyordu. Onun parasını da 
benden istemişti insafsız adam. Verdim. Vermeyip de ne yapacam sanki. Do¬ 
lap tam takır. Keşke dolapta içecek bir şeyler olsaydı şimdi. Birkaç şişe bira 
yuvarlamak iyi gelirdi. Kenardan köşeden yarım paket cips de çıkar belki. İki 
gün önce Yavuz’la Sermet geldiklerinde birkaç şişe bırakacaklardı aslında, izin 
verseydim, içelim bitirelim demeseydim keşke. O an akıllıca gelmişti halbuki. 
İçip dağıtacağımı sanmışlardı üç beş şişeden sonra. Mine’yi aramamı da söyle¬ 
mişlerdi. Daha neler. Ağlamak mı, yok artık! Duman gözümü yakmıştı sadece. 
Mutfağa geçtim. Artık sigara şart oldu. 

Pakette dört tane kalmış. Bir tanesini şimdi içeceğim. Kalanları, bilmiyo¬ 
rum. Ocağın çakmağını kullandım. Kaşlarımı yakacaktım neredeyse. Mine ara¬ 
madı. Pencere kenarında dışarıyı seyrettim bir süre daha. Kuşlar kondular. Bir 
şeyler didiklediler, çocuklar geldi sonra. Toplarını fırlattılar yukarıya. İsimlerini 
söylediler. Tutanlar da oldu. Levent... Tutamayanlar da. Üzülüyor mudur? 
Babası öldü onun. Arabalar geçti sokaktan. Çalışanlar yürüdüler. Satıcılar da 
vardı. Nefes verdim. Pencere buharlandı. Aldım. Buhar geçti. Hâlâ aynı nefesle 
idare ediyorum. Bu komik. 
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“Hiçbir şeye bir şey hissetmez misin sen,” demişti. Tuhaf bir cümleydi. 
Cümledeki tuhaflığı bulmaya çalışıyordum gözlerine bakarken. Sayısalcıyım 
ben. Acıdan korkuyorum. Diyemedim bunu tabii. Makyaj yapmıştı o gün, gü¬ 
zeldi ama ben teninin asıl rengini biliyorum. Belki ben olsam cümleyi başka 
türlü de kurardım. Beni terk ediyordu çünkü. Aramadı. Çay artık içilecek gibi 
değil. Maaluf artık dinlenmiyor, belki Johnes açarım. Kitaplar hepten sıkıcı. 
Aramadı. 

Etraf sessiz. Musluğun damlatması sinir bozucu. Conta ne işe yarar, artık 
öğrenmenin zamanı gelmiş olabilir. Koltuğa yayıldım tekrar. Ensem koltuğun 
arkasında. Ellerim ceplerimde. Kumandaya giderek alışmaya başlıyorum. Uyuş¬ 
mak güzel. Düşünmemek. Bazen doğru olan nedir, diye düşünüyorum. Kanal¬ 
lar aynı. Görüntülerin bir anlamı yok. Hâlâ bal satıyorlar, başka bir yerde An¬ 
kara havası, dans komik bir şey, teyzeler dedelere kur yapıyor, kaç dairesi var¬ 
mış, aşk ne tuhaf! Aramadı. Yüzü gözü kömür içinde adamlar düşüyor ekrana. 
Giderek kanım çekiliyor. Allah’ım lütfen aralarında olmasın! Feryat figan kadınlar, 
annem de aralarındadır belki. Meşhur olmuştur, kim bilir. Küçük çocuklar et¬ 
raflarında, ayakları çıplak. Onlar da babasız. Levent ne yapıyordur şimdi. 

“Kömür, maden, facia” diyorlar, duyuyorum. Facia! Alt yazılar geçiyor ek¬ 
randa. Ölü sayısı artıyormuş. isimler alt alta. Allah’ım lütfen aralarında olmasıÂ 
Sahi, babamın ismi neydi? Ayhan Işık? Bacağım seğiriyor. Telefonum çaldı. 
Annem. Açmadım. Acıdan korkuyorum. Nefesim kesik. Titrek. Hâlâ aynı ne¬ 
fes. Al... Ellerim titriyor. Çatıyı görüyorum. Boş kuş yuvasını. Ver... 

Uzaklarda acı olmaz gibime geliyor. Gitmeliydik. Beyrut’a gitmeliydik. 
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Öykünün Özerklik Tarihçesi 
İçin Bir Deneme 

Bengü Vahapoğlu 


Giriş 

Öykülem ’in son sayısında Nilüfer Altunkaya’nın “Hikâyeden Öyküye Uzun 
İnce Bir Yol” yazısı bir süredir üzerinde düşündüğüm “hikâye” ve “öykü” söz¬ 
cüklerinin çengine yeniden dönmeme vesile oldu. Altunkaya’nın ‘“hikâyeden 
öyküye geçiş sürecini sadece ideolojik ve üst-yapılandırmanın bir sonucu ola¬ 
rak görmenin tek yönlü bir bakış olacağı” (s. 29), “geçişin salt bir adlandırma 
meselesi olarak görülemeyeceği”, “türün adlandırılmasının yakın geçmişimiz¬ 
deki izini sürmemiz gerektiği” (s.27) yönündeki görüşlerine katıldığımı belirt¬ 
meliyim. “Öykü”nün mü “hikâye”nin mi daha doğru bir kullanım olduğunu 
tartışmak yerine bizzat sözcüklerin serüvenlerine odaklanmanın verimli sonuç¬ 
lar doğuracağını düşünüyorum. “Hikâye” ve “öykü” sözcükleriyle beraberlerin¬ 
de getirdikleri ya da sonradan kazandıkları anlamlar arasındaki dinamik ilişki¬ 
nin; “hikâye”nin edebiyattaki hâkimiyetini, bir ‘türedi’ sözcükle, “öykü”yle ön¬ 
ce paylaşmasının, arkasından yerini yavaş yavaş ona bırakmasının türün hesabı¬ 
na da bir karşılığı vardır elbette? “Öykü”nün yazın sahasında yaygınlık kazan¬ 
masının bir sebep mi, yoksa sonuç mu olduğunu anlamak için tek bir kalın 
hattı takip etmemek, öykü birikimine, tartışmalara, etkilere, hâkim atmosfere, 
yayıncılık faaliyetlerine eşzamanlı olarak bakmak gerekiyor. Sözcükler, türün 
tarihsel süreciyle beraber okunduğunda bir anlam kazanıyor ancak. 


82 | öykülem 




Söz konusu yazıda Altunkaya’nın “Öykünün tür olarak hikâyeden kopuşu¬ 
nun 70’li yıllara uzandığını söylemek [...] haksızlık olur,” (s.28) yorumuna ise, 
1970 dönemine haksızlık olacağını düşünerek, bir açıklık getirmek istiyorum. 
Her ne kadar, Altunkaya’nın da belirttiği gibi, 1950 kuşağı öykücüleri, farklı 
gerçeklik kavrayışları ve bunu biçime yansıtışlarıyla öykücülüğümüze modern 
edebiyatın kapılarını açmış olsa da, konuya Türkçe edebiyatta öykü türünün 
“özerkleşmesi” bağlamında bakıldığında öyküye 1970’lerde yapılan katkının 
göz ardı edilemeyecek nitelikte olduğunu sanıyorum. “Uzun ince yol” 1950 
kuşağı öykücülüğüyle bitmiyor, aksine bir dönemeç alıyor, tür ivme kazanıyor. 
Ayrıca 1950 kuşağı öykücülüğüne bugün getirdiğimiz yorumlar kadar döne¬ 
minde nasıl bir yankı uyandırdığı da, bu doğrultuda, önem taşıyor. 

a> 

Öykücülüğümüzde göze çarpan iki majör çıkışın ilki “1950 kuşağf’nın, 
İkincisi ise 1970’in hemen öncesinde ve devamındaki yıllarda yazanların verim¬ 
leriyle tetiklenmiştir. 

“Tek bir gerçekliğin” olmadığını savunan 1950 kuşağının, öykülerinde iç 
gerçekliği esas almaları “nesnel” gerçekliğin egemen olduğu bir edebiyat orta¬ 
mında hayli yadırganmışlar. Gramer kurallarını bilinçle ihlal ettikleri ya da boz¬ 
dukları öykü dilleri, gerçeküstüye yaklaşan “soyut”, “kapalı” anlatımları yete¬ 
rince anlaşılamamıştır. Aslında geliştirdikleri bu “isyan grameri”yle hem kuru¬ 
cu ideolojinin resmi edebiyatına hem de Demokrat Parti’nin baskıcı politikala¬ 
rına başkaldıran 1950 kuşağının biçimciliği, dönemin edebiyat ortamında top¬ 
lumsal sorunlardan kaçış olarak değerlendirilmiştir. Fransız varoluşçularından 
etkilenen yazarlar, öykülerindeki bunalımlı tiplerin de etkisiyle “yerli” bir du¬ 
yarlılıktan uzak, taklitçi bulunmuşlardır. Jale Özata Dirlikyapan, “Dönemin 
dergilerinde, yenilikçi öykücülere yöneltilen eleştiriler dikkate alındığında, bu 
eleştirilerin yazarlarının ikili karşıtlıklar ekseninde ve bu karşıtlıkları basite in¬ 
dirgeyerek düşünme eğiliminde oldukları gözlemlenir. Hakiki-yapay, toplumcu 
-bireyci, yerli-taklit gibi karşıtlıkların kesin sınırlarla birbirinden ayrılması, soru¬ 
nun derinleşmesinin, edebiyat adına verimli tartışmalar yapılmasının önüne 
geçer,” (s. 60) sözleriyle değerlendirir dönemin öykü tartışmalarını. Öykünün 
sıcak gündem olduğu böyle bir dönemde, türün bizzat kendisi nasılsa ıskalan¬ 
mış, 1950 kuşağının, öykücülüğümüze getirdiği zengin açılımlarsa çok sonra 
anlaşılabilmiştir. Ataç’ın 1947 yılında 3 “hikâye”nin Türkçe karşılığı olarak teklif 
ettiği “öykü” sözcüğü ise yazarlar ve eleştirmenler tarafından henüz benimsen¬ 
memiştir. 

(II) 

1970’lerin başları hem nitelik hem nicelik bakımından öyküde patlamanın 
yaşandığı bir dönem olmuştur. Ancak bu patlama, 1950 kuşağının devamında 
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1960’lar boyunca oluşan birikimin dışavurumudur ve sinyallerini önceden ver¬ 
miştir. 1967’de Yeni Ufuklar dergisinde yapılan geniş katılımlı soruşturmada, 
öyküde 1950-1960 devresinden sonra yaşanan “dinginlik” dönemine Sabri Al- 
tınel, Nedret Gürcan, Şükran Kurdakul, Adnan Özyalçıner, Berin Taşan, Tev- 
fik Akdağ gibi isimler umutla bakmış, süreci yeni bir oluşum olarak değerlen¬ 
dirmişlerdir. 1961 Anayasası’nın sağladığı görece özgürlük ortamında toplum, 
dolayısıyla edebiyat politize olmuştu. Çeviri yayınların sayısı artmış, telif eserler 
gölgede kalmış, okurun ilgisi edebiyat dışı yatanlara kaymıştı. Oysa tam da kö- 
reldiği sanılan bu noktada öykü, yeni kuşakların değişen edebiyat anlayışlarına 
ve beğenilerine uyan bir uç vermeye başlayacaktı. 1960’ların sonunda dergiler¬ 
de başlayan hareketlenmeyi değerlendiren Gün Zileli, 1968 tarihli yazısında 
öykünün “yeni dönemi”ni müjdeler: “Yeni bir şeyler filizleniyor bugün hikâye¬ 
de. Hikâyeciliğimiz yeni bir dönemin eşiğine gelmiştir. Hikâye anlayışı yavaş 
yavaş değişmekte ve kafalarda yeni gelişmekte olan bir hikâye anlayışının tas¬ 
lakları yatmaktadır. Ve nasıl 1955 yıllarında yeni bir hikâye doğup serpilmişse 
şimdi de kendisinden önceki hikâyeden kesin olarak bir ayrışmaya gidecek olan 
bir hikâye akımı doğup serpilmek üzeredir.” (s. 24) Zileli, yeni dönemde öykü¬ 
nün teknik bakımdan öze göre biçimlendiğini, “olaysızlığın yerini olayın aldığı¬ 
nı”, “hikâyenin içinde kişiler ve kişilikler meydana geldiğini,” olayların ve kişi¬ 
lerin betimlemenin içinde yok olmadığını, anlatımın rahadayıp düzleştiğini fa¬ 
kat tekdüzeleşmediğini ve kapalılıktan da kurtulduğunu söyler. İçerik yönün- 
dense “daha yerel”, insanla olduğu kadar toplumla da ilgilenen, “saçma”nın 
yerine olmakta olanın anlatıldığı, giderek toplumcu bir alana doğru -hem de 
zorlamasız- hızla yol alan bir öykü anlayışı vardır. 

Öyküdeki yükselişe dikkat çeken bir diğer isim Tomris Uyar’dır. 1969’da 
yayımlanan “Çıkmazdan Kurtulmak” yazısında Sait Faik ödüllerinin yarattığı 
tartışmalar sonucunda gözlerin öyküye çevrilmesinden memnun olduğunu 
belirtir. “[...] neredeyse el değmedik bir tür olan kısa hikâyenin birdenbire bu 
atılımı yapması, kendini öne sürmesi umulmadık bir olay. Hem nasıl sevindiri¬ 
ci,” (s. 84) der Uyar; o günlerde “hikâye sanatının kendisiyle ilgili görünmeyen 
bu öfke”nin “eninde sonunda hikâyenin onurunu korumaya, onun sorunlarına 
sahip çıkmaya yöneleceğini” öngörür ve bu konudaki öncülüğü de yine kendisi 
yapar. 

Edebiyatta canlılık ortaya konan ürünlerin niteliğinin yanında tartışmaların 
canlılığına da bağlı malumunuz. 1950’lerde “gerçeklik” anlayışı tartışılan, 
1960’larda bunalımı sorgulanan öykünün, edebiyat içindeki yeri ve diğer türler¬ 
le bağlantıları 1970’li yılların hemen başlarında ancak edebiyatın tartışma gün¬ 
demine gelebilmiştir. Son yıllarda dergilerde öyküyü kıpırdatan ürünlerin 
1970’lerde kitaplaşmasının ve edebiyat çevrelerinde yankı bulmasının (en bili¬ 
nen örnekler Füruzan -Yarası^ Yatılı ve Bekir Yıldız’ın kitapları) bunda büyük 
payı olduğu ortadadır. Ama Tomris Uyar’ın ürün verdiği tür üzerine kaleme 
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aldığı yazılarda, türün özerkliğine vurgu yapmasına, Tanzimat’tan bu yana ge¬ 
len romanın öykü üzerindeki vesayetinin kalkması gerekliliğini yüksek sesle ve 
ısrarla dile getirdiği bilinçli yazar tavrına ayrıca bir paragraf açmak gerekir zan¬ 
nediyorum. 

Uyar, “‘Daha romana geçmedi’ ya da ‘Romana geçti’ gibi yargılar, ülkemiz¬ 
de hâlâ romanın bir ‘büyük hikâye’, hikâyenin bir ‘küçük roman’ olduğu konu¬ 
sundaki inancı yansıtıyor. Bunlar üstüne yazmak, uzun uzun yazmak gerekli. 
Benim burada amacım hikâyenin ne olduğu değil (onu ayrıca bir uzun incele¬ 
meyle elimden geldiğince açıklamaya çalışacağım), ‘hikâye olmayan’m şaşırtıcı- 
lığı,” der (s. 85) aynı yazısında ve bugün dahi güncelliğini koruyan “Hikâyede 
Olay”, “Hikâyede Yoğunluk”, “Hikâyede Kişinin Değişmesi” başlıklı dizi yazı¬ 
larında öykünün iç dinamiklerini tartışır. Olay, yoğunluk, kısalık, zaman, kişi 
gibi türün asli unsurlarını yeni bir gözle ele alarak sadece kendi öykü anlayışı¬ 
nın şifrelerini vermekle kalmaz, Türkçe edebiyatta modern bir öykü kuramının 
gelişmesine de katkı yapmış olur. Diğer yandan ‘Yenilik Hikâyesi” veya “Yeni 
Hikâye” adı altında; Füruzan, Selim İleri, Leylâ Erbil, Selçuk Baran, Hulki Ak- 
tunç, Sevgi Sabuncu (Soysal) gibi öykücüleri de içinde saydığı, “1960 ortaların¬ 
dan itibaren yayımladıklarıyla hikâyeye yeni bir açılım getirdiğine inandığı kimi 
yazarları, ortak duyarlıklar ve teknik benzerlikler çatısı altında bir grup olarak 
tanımlamak” (İnci; s. 30) ister. Tomris Uyar’ın yazıları büyük tepki çeker, tar¬ 
tışmalara yol açar. Handan İnci, bu tepkileri, “[...] öyle anlaşılıyor ki ‘yenilik 
hikâyesi’ niteliğiyle değil, daha çok, genç yazarların hikâyede yer kapma savaşı 
olarak algılanmış ve değerlendirilmiştir,” (s.32) sözleriyle açıklar. Uyar’ın niyeti¬ 
nin sorgulanması sınırlarında dolaşan tartışmaların sonunda “yenilik hikâyesi” 
kısa sürede tavsar, yazarın “kuşaklaştırma” çabası yarım kalır belki ama yazıl¬ 
makta olan öykünün yazarlar ve eleştirmenlerce teknik ve içerik bakımından 
değerlendirilmesinin de yolu açılır. Ben en çok Uyar’ın “hikâye”nin önüne 
“yeni” ve “yenilik” gibi nitelemeler getirmesini dikkat çekici buluyorum. De¬ 
mek ki diyorum, o gün yazılan öykü ondan önce yazılmış olanlara benzemiyor¬ 
du. Gerçekten de o dönem öykülerinin yeni bir toplumsal ve estetik bilinçle 
yazıldığını söylemek yanlış olmaz. Birey ihmal edilmeden de toplumcu olabi¬ 
len, öz kadar biçimin, “ne” yazıldığı kadar “nasıl” yazıldığının öneminin iyiden 
iyiye anlaşıldığı, öykü birikimini yadsımadan ona yaslanarak, onu dönüştürerek 
yazılan bir öykü bu. Âdeta bir bireşimin öyküsü. 

Bütün bu tartışmalar içinde çarpıcı bulduğum diğer bir nokta Uyar’ın 
“Hikâyede Olay” yazısının girişinde “hikâye”nin sözlük tanımını sorgulaması. 
TDK Türkçe Sözlük !te geçen “meraklı birtakım olaylar”, “pek uzun olmayan”, 
“az çok ayrıntılarıyla” gibi açıklamaları “savruk”, “acayip” ve “anlamsız” bulan 
Uyar, bu tanımı l Vebster’s New Century Dktionûry’nin “short story” tanımıyla 
karşılaştırır, ilaveten Nahit Sırrı Örik’in 1933’te yaptığı “hikâye” tanımına baş¬ 
vurur ve “1933’ten bu yana (edebiyatımız bunca ilerleme gösterirken), hikâyeyi 
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anlayış, değerlendiriş konusunda ne kerte ilerlediğimiz şu iki örnekten rahatça 
anlaşılabilir,” (s. 103) der. “Hikâye”nin “bir olayı az çok ayrıntılarıyla anlatma 
ve böylece anlatılan olay” şeklindeki temel anlamı üzerinde de duran Uyar, “bu 
iki kavramın karıştırılması yüzünden Türk okuru, Türk öğrencisi, hatta Türk 
yazarı yıllardır hikâye sanatı konusunda yanlış yönde koşullandırılmıştır,” (s. 
103) tespitini yapar. Dikkat edilecek olursa, öykü türünün hem üreticisi hem 
yorumlayıcısı/eleştiricisi niteliğindeki nadir yazarlardan olan Uyar, o yıllarda 
kaleme aldığı ne polemik ne de teorik yazılarında türün karşılığı olarak “öykü” 
sözcüğünü kullanmamış, gündemine dahi almamıştır belli ki. “Hikâye”nin hâli¬ 
hazırda metinleri karşılamakta yetersiz kaldığını vurgularken hele. 

Uyar, tercihini “hikâye”den yana kullanmış olsa da aynı yıllarda “öykü” söz¬ 
cüğünün öne çıkmaya başladığı gözden kaçmaz. Bunda, türün teknik ve içerik 
özelliklerine dair bir farkındalığın gelişmesinin büyük payı vardır. 1970’lerde 
gazete ve dergilerde öykü özel sayılarına, bu özel sayılara dâhil yahut müstakil 
öykü soruşturmalarına rastlanır. Bunlardan Yansıma dergisinin 1972 tarihli 
“Günümüz Türk Hikâyesi Özel Sayısı” ve o günlerin öykücülüğüne dair soruş¬ 
turması büyük ses getirmiş, katılımcılar 1970’lerde yazılan öykünün içeriğini, 
dilini, eksiklerini, kadın öykücülerin çıkışını, öykü-eleştiri ilişkisini tartışmışlar¬ 
dır. Samim Kocagöz, Talip Apaydın, Muzaffer Uyguner, Doğan Hızlan, Zühtü 
Bayer, Tomris Uyar, Taylan Altuğ, Hulki Aktunç ve Ahmet Koksal 1960’tan 
sonra öyküde bir atılım olduğunu kabul etmiş ve bu gelişmeye olumlu bakmış¬ 
lardır. Doğan Hızlan öykünün bir “basamak” değil özerk bir tür olduğunu vur¬ 
gulayan tek isim olmuştur. 

Nisan 1975’te, yani son öykü dergisi Sefilmiş Hikayelerin kapanışından on 
sekiz yıl sonra, iki aylık bir öykü dergisi çıkmaya başlar: Öykü. Adında “öykü” 
geçen ilk öykü dergisi... Derginin sunuş yazısında öykünün romana geçmek 
için bir sıçrama taşı olmadığının altı çizilir, ana ilkesinin “öykücülüğümüze kat¬ 
kı ve bir öykü okulu yaratmak” olduğu belirtilir. Sayfalarını tümüyle öyküye, 
öykü incelemelerine, eleştirilerine, tartışma ve soruşturmalarına açacakları söy¬ 
lenir. (Su; s. 384) 

Birkaç ay sonra, Temmuz 1975’te Türk Dili, “Türk Öykücülüğü Özel Sayı¬ 
sı” çıkarınca “öykü” sözcüğü ilk defa bir özel sayıda kullanılmış olur. Bu özel 
sayının belki de en önemli yanı yazarlara, “Öykü nedir? Öykü anlayışınızı anla¬ 
tır mısınız?” sorusunun yöneltildiği soruşturmadır. Fakir Baykurt’un bu konu¬ 
daki yorumu oldukça düşündürücü, bir yandan da ironiktir: ‘Türk Dil Kuru- 
mu’nun dergisi ‘öykü’ye bir özel sayı ayırırken yazarlardan tanım sorduğunu 
göre, ortada gerçekten dumanlı bir durum var. Okurlar kadar biz yazarlar da 
seziyoruz bunu.” (s. 127) Muhtar Körükçü, “Benim bildiğime göre, öykünün 
kurallarını da kuramcılarını da boyutlarıyla belirlemeye yarayan bir tanımı yapıl¬ 
mamış, ilkeleri konmamıştır,” (s.142) diyerek can alıcı bir tespit yapar. 
“Öykünün çok kolay yazılabilecek, çok ustalık ve kültür istemeyen, romana bir 
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basamak gibi bir tür olduğu kanısı ve sanısı”nın (s. 143) yerleşmiş olduğunu 
söyleyen Körükçü, öykü yazmayı “bir pirinç tanesi üzerine besmele sığdır- 
ma”ya benzetir. Soruşturmacılardan Samim Kocagöz, Ümit Kaftancıoğlu ve 
Muzaffer Hacıhasanoğlu da öykünün romana geçmek için bir basamak değil, 
kendine has anlatım yöntemleri olan başlı başına -üstelik zor- bir tür olduğunu, 
değerinin romandan aşağı kalmadığını vurgularlar. Soruşturmaya katılan yazar¬ 
lara göre öykünün fazlalıklardan arınmış, yoğun bir anlatımı, damıtılmış bir dili 
vardır. Bir an’ı ya da kesiti anlatan öykü, dönemine de tanıklık eder. Ayrıca 
öykü anlatılan değil, kurulan bir türdür ve biçimi öze göre belirlenir. Görülen o 
ki öykünün “amatörlerin türü” olmadığı görüşü gitgide güçlenmektedir. 

Yukarıda Tomris Uyar’ın tercihini “hikâye”den yana kullandığını söylemiş¬ 
tim. Bu, hep böyle olmadı. Uyar, “Hikâyede Yoğunluk” 1999’da yeniden ya¬ 
yımlanırken yazıya şöyle bir dipnot düştü: “Bu yazıların yazıldığı dönemde 
‘hikâye’ sözcüğüyle yetiniyordum. Ama artık aktarılan ya da duyulan olaya 
‘hikâye’, özel bir biçemden geçmiş yazılı metne ‘öykü’ diyorum.” (akt. İnci, s. 
34) 


Sonuç 

1970’lerden sonra “hikâye” ve “öykü” arasındaki ayrımın derinleştiği görü¬ 
lür. Ömer Lekesiz, “öykü”nün türetildiği yıllarda tutulmamasmın sebebini 
Ataç’ın sözcüğün “kuramsal olarak altını sağlamlaştıracak, içini dolduracak bir 
çaba” (s.29) göstermemesine bağlar ve “öykü” sözcüğünün öne çıktığı belli 
başlı örnekleri kronolojik olarak sıralamakla yetinir. Kuramsal altyapı elbette 
önemlidir, ancak bu altyapı için, en azından, türün artık neredeyse geleneksel¬ 
leşmiş kalıplarını zorlayan metinler yazılması ve eleştirel bilincin gelişmesiyle 
türe dair bir farkındalığın oluşması gerekiyordu. 1970’ler bütün bu koşulların 
bir araya geldiği uygun bir zemindi. 

David Buckingham türün basitçe kültür tarafından ‘verili’ olmadığını, de¬ 
vamlı bir müzakere ve değişim sürecinde olduğunu öne sürmüştür, (akt. 
Chandler, s.125) 1950 kuşağı öykücülerinin çıkışı, 1960 boyunca devam eden 
‘dingin’ yeniden yapılanma sürecinin 1970’lerde bir patlamayla açığa çıkması 
akabinde gelen tartışmalar, öykü üzerine yayınlarla öykü adeta yeniden keşfe¬ 
dilmişti. İlk defa nihayet 1970’lerde öykünün bizzat kendisi edebiyatın günde¬ 
mine taşınabilmiş; tanımı, edebiyat içindeki yeri, diğer edebi türlerle ilişkisi sor¬ 
gulanmıştı. Neticede “öykü” türüne dair uzlaşmalar hem türün üreticileri hem 
de yorumlayıcıları tarafından yeniden belirlenmiş, yeni bir çatı oluşturulmuştu. 
Türün evriminin neredeyse doğal bir sonucu olarak “hikâye” sözcüğü yerini 
giderek “öykü”ye bırakmıştır. Yeniden tanımlama yeni bir adla çağırmayı da 
beraberinde getirmiştir. 
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(1) Bu noktada metnin yazarı olarak önüme çıkan handikapı günümüzdeki eğilime uyup yazı boyunca 
tür'ün karşılığı olarak "öykü" sözcüğünü kullanarak aşmaya çalışacağım. 

(2) "İsyan grameri" tabirini Hulki Aktunç, Leylâ Erbil'in edebiyatını tanımlamak için kullanmıştır, (bkz. 
Hulki Aktunç, "Leylâ Erbil: İsyan Grameri", Leylâ Erbil'de Etik ve Estetik, haz. Süha Oğuzertem, Kanat, 
Nisan 2007, s.45-47) Ben, bu tabiri 1950 kuşağı öykücülerinin diline de yakıştırdığım için Aktunç'tan ödünç 
alıyorum. 

(3) Söz konusu tarih Alim Kahraman tarafından verilmiştir: "Yıllar önce bu konuda bir araştırma yapmış ve 
öykü kelimesini dilimize Nurullah Ataç'ın 1947 yılında getirdiği sonucuna varmıştım O gün bugün, izledi¬ 
ğim kadarıyla yeni bir bilgiye rastlamadım." ("Hangisini Demeli: Hikâye mi Öykü mü?. Hece Öykü, S: 70, 
Ağustos 2015, s.89) 


Kaynaklar: 

ALTUNKAYA, Nilüfer. "Hikâyede Öyküye Uzun İnce Bir Yol," Öykülem, S: 6, Sonbahar 2016, s. 25-30. 
CHANDLER, Daniel. "Tür Kuramına Giriş," çev. Jale Özata Dirlikyapan, Morıograf Journal, S: 6, 2016, s. 119- 
151. 

İNCİ, Handan. "Tomris Uyar'm 'Yenilik Hikâyesi'", Notos, S: 33, Nisan-Mayıs 2012, s.30-34. 

LEKESİZ, Ömer. Kuramdan Yoruma Öykü Yazıları, Selis Kitaplar, Şubat 2000. 

ÖZATA DİRLİKYAPAN, Jale. Kabuğunu Kıran Hikâye, Metis, Haziran 2010, İstanbul. 

SU, Hüseyin. "Öykümüzün Yayın Serüveni," Hece: Türk Öykücülüğü Özel Sayısı, 378-438. 

UYAR, Tomris. Kitapla Direniş, haz. Handan İnci, YKY, Mart 2011, İstanbul. 

ZİLELİ, Gün. "Hikâye - Yeni Bir Dönem," Yordam, S: 20, Güz 1968, s. 22-24. 

"Türk Hikâyeciliği Üstüne Düşünceler," Yansıma: Günümüz Türk Hikâyeciliği Özel Sayısı, S: 6, Haziran 
1972, s.161-183. 

"Öykü Nedir?", Türk Dili: Türk Öykücülüğü Özel Sayısı, S: 286, Temmuz 1975, s.123-155. 

Özel Sayı: 1950-1960 kuşağının ozan ve hikâyecileri kendi kendileriyle ve çağlarıyla hesaplaşıyorlar. 

Yeni Ufuklar, S: 176, Ocak 1967; S: 177, Şubat 1967. 


88 | öykülem 





“Baraka” Öyküsü Üzerine 

Mustafa Everdi 


00 

^^ykületri in 1. sayısında yayınlanan Baraka, hayatın güçlüklerinden denize 
sığınan bir kamyon şoförünün hikâyesi. Deniz kenarına kondurduğu, “dünyanın 
yaratılışından beri hayır bulduğu” barakası. Misafir olan anlatıcı, “insanınyüreğine 
çok yakından bakmayacaksın, neden dersen, gördüklerin hoşuna gitmeyebilir’’ ana tema¬ 
sını sezdirmek için kurgular hikâyeyi. Anlatıcı penceresinden olay gelişirken 
son noktayı yazar koyar: durun patron benim! 

Baraka 

Hikâyenin temel metaforu baraka. “Gitmiş denilin üstüne bir baraka kondur¬ 
muş” cümlesiyle başlar. Balıklara değil “Onların denirden çıkarken saçtıkları ışığa 
vurgundur.” “Neyapsın, seviyor denişçe düşen sarhoş ışıklar.ı”, “her gün gördüğü şu pis 
suyu” seviyor, elinde değil. Hayatın getirdiği karanlıkları aşabildiği aydınlık bir 
dünya baraka-deniz onun için. 

“B/r insan yatağa yattığında suya girmiş oluyordu. Üstüne çektiği örtüler sudaki 
dalgalardı. ” 

Deniz, baraka, yatak kelimeleri ile örülen hikâye tam da bunu anlatıyor. 
Suya (denize) gitmek! 

ilk cümledeki gitmek, “arkasını dönmesine rağmen,yakasım bırakmayan dünyanın 
dertlerinden” kaçmayı anlatıyor öyküde, baraka da son sığınağı imliyor, bilgeleşi¬ 
yor. “Karısı bırakıp gitmişi’ “işsiz”, “işsizlik onunyarınıydı. E tabii geçmişini olduğu 
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kadar yarınını da tehdit ediyordu , “Soğumuş bir çay gibi olan evden” sıcaklığı bulduğu 
barakaya sığınmış. 

Burası onun hükmedebileceği, sorunlardan uzak, bir cennet. Sırlarını kim¬ 
seye vermeyi düşünmediği, anlatsa bile inandıramayacağı, cenneti. Başkalarına 
dağı-ta-bi-le-ce-ği balık yakaladığı denizin koynunda bir baraka. Böylece kay¬ 
beden ve tutunamayan birinin hayatta olduğunu, varlığının onaylandığını, be¬ 
ğenildiğini hissedebileceği bir mekân. Karakter burada neredeyse varoluşa yö¬ 
nelecek. 

Ev sahibini kira sorunu nedeniyle döven abisini saklıyor barakada üstelik. 
Kendisi ile birlikte başkalarına da iyilik yapabileceği bir coğrafya. Aile birliğini 
koruyamasa da diğer insanlar için veren olabildiği bir iktidar alanı. 

“Emst Fuhrmann ‘insan bedeninin koruyucu mekânlar olan dinsel ve dindışı yapılarda 
model alınmasına işaret etmiştir; insan bu binalara geceleri sığınır (ev) ya da 
yeniden doğumu bekler onlardan (tapınak); baraka [Hütte], ev [Haııs). Fuhrmann 

ayrıca bağı dilsel örtüşmelere de dikkat çeker: " Yani ev [Haus) cilde [Hant) 

2 

karşılık diişer ve güneşin içine battığı suya. ” 

Öykünün kahramanı da baraka ile bağımsızlaşmış, yuvasını bedenine ekle¬ 
miş adeta. Salyangoz, istiridye, kaplumbağa... kabuklu deniz hayvanları gibi. 
Bu hayvanlar yuvasını sırtında taşır ya da sürekli yuvasında yaşar. Özgürlük 
ellerinde. 

“Beden ile bina arasında dolaysiğ bir analoji kurulabilir” her zaman. 

Mutluluk vesilesi tabiatın sundukları; ışık metaforu özellikle umuda ima 
ediyor. İçinde bir güzellik oluşturmak, ışıkların aydınlığında bir anlam aramak 
yeni bir başlangıç karakter için. 

Kahraman kendi içine kapanmayı gerçekleştirir, sığınağında rahatsız edil¬ 
mez. ‘Dünya ne tçaman kurulduysa bu barakada o vçaman kurulmuş .” Dünya ile yaşıt 
neredeyse. Öyküdeki ‘baraka’ buna uygun bir metafordur. Zihnimizde oluştur¬ 
dukları imgedir. 

Deniz 

Sanki deniz içeriğiyle, biçimiyle, anlamıyla, güzelliğiyle karakteri teselli eden, 
bir sime-ranya, bir ütopya yani. Distopya olan hayatın yüklerinden arınabilece¬ 
ği bir sığınak. Şimdilik, geçici olarak yaşama sevinci duyabildiği, ruhsal heyecan 
yaşadığı “ kendi ülkesi'. Ana rahmi bir anlamda. Çünkü ‘Bu denüçasıldeniıçdeğil 
tabiir 

Gerçi, “Arkasını dönse de peşini bırakmıyor çünkü dünya.” Gerçek dünya onun 
için “bomboş, sırtını dönmek çorunda kaldığı, gürültülü, ağır dünya” Öyle ki 
“dünyadaki varlığı atçjer kaplasın” diye zayıf. “Dünyayı mı yoksa kendisini mi hafifle¬ 
tiyor” emin değil. Saklanan insanın cüssesinin görünürlüğünden çok ağırlığına 
odaklanmak; gizliden bir varoluş kaygısı sezdiriyor okuyucuya. 

“Mavi göfinyaşlı kadının elindeki gamandan çaldığD küçük bir zaman parçası şu 
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an yaşadığı. Mavi gözlü yaşlı kadın, rüyada bile sıkıntılı bir hayat yaşamak de¬ 
mek. Onun cehenneminden uzak kalınan hatta çalınan zaman. Önemli bir par¬ 
ça yalnız; ömür gibi, göz açıp kapayıncaya kadar geçiveren. 

Deniz, “ ışıklan, şehrin uğultusunu, vapur düdüklerini emeri’ Kahraman sessizliğe 
ve kendisiyle baş başa kalmaya imkân bulur böylece. Bu yüzden deniz metafo- 
ru kuşatıcı, kucaklayıcı, bağrına basan anne onun için. Zaten deniz dişildir. 

Üstelik aile yaşamı için değil, bireysel bir mekândır baraka. Neredeyse tek 
kişilik. Kadınlara (çoluk-çocuğa) yer bulunmaz. Kaçtığı son mekâna gelenler 
ondaki insanlığa, hayata bakışındaki güzelliğe, denize vurgunluğuna gelebilir 
ancak. Anlatıcı misafir gibi. 

Yani karısı buraya gelirse, parasına, gücüne, sağladığı imkânlara değil sadece 
sevdiği için, ışıkların romantikliğine gelecektir. Pişman olduğu, kahramandan 
vazgeçemediği için. 

“Myrel ağlayıpyalvarmıştı, ama bu sahne sonunda adamm stktlmastna sebep olmuştu, 
çimkii civarda diğer subaylar bulunmaktaydı. Bir baraka apartımatı 

dairesinden çok farklı bir yerdi, ridam, barakada ağlayıp sızladığı için 

4 

karısını bağışlamıştı. ” 

Hikâyede kahraman “ insanlarla olmayı, kahvede okey taşlan şıkırtılan arasında; 
oradan oraya dolanan kamyonuyla yorgun laflanri ’ altında ezilmiştir. Kurtarıcı imgesi 
gibi hayada tek bağı barakası ve onun nereye gittiği merakı. O kadar derinlikli 
biri olmuştur. Hiçbir şeyi yolunda gitmeyen insan, sürekli kaybedeceğini düşü¬ 
nür. Gitmek o kadar sinmiş ki satır aralarına anlatıcı bu hızla öte dünyaya ka¬ 
dar gitmeyi de imliyor. Dünya geçici her şey gibi. Baraka yerinde durmuyor 
çünkü; deniz de. 

Teneke damıyla baraka geçicidir her zaman. Birçok ülkede yoksullar bara¬ 
kalarda kalsa da bu çaresizliğin getirdiği bir sonuçtur. Mahalle olmuştur orada. 
Yalnızlığa yer yoktur. Kimse bile isteye kalmaz barakada. Suçlular, saklanmak 
isteyenler, kaçaklar dışında. 

“insanların yaylık olarak kullandığı barakalardı bunlar. Yaşın boş olurlardı, birinin 
kilidini kınp içeri girdim. Barakada odun, konserve yiyecekler ve viski vardı. Orada 
bir haftadan fayla kaldım, hayatımın en güzel dönemlerinden biriydi o 
günler. ” 5 


Kayık 

İlk cümlenin ardından geliyor: “Bir de kayık bağlamış yanıtlar Musa da anne¬ 
si tarafından kayığa benzer bir sepetle bırakılmıştı ırmağa. Kaderinin götürdü¬ 
ğü yere gitmesini sağlayan. Yunus denize düşmüş, balığın karnında hayatta 
kalmıştı. Anne kucağı, sevgili yatağı gibi sımsıcak ve hayatta tutan bir metafor, 
kayık. Baraka bir sığınak, yuva, ana rahmi iken aşk ve cinsel açlığı imleyen bir 
yönü var kayığın. Çünkü terk edip giden karısından doğan soğukluğu baraka 
veya kayıkta kahvaltı yaparak telafi ediyor. Annesiyle ve/veya karısıyla bir ara¬ 
da olduğu günlere atıf yapan bir coşku içinde. Sorunlardan azade kalabileceği. 


öykülem | 91 



“Kayıkta çay demleyecek” kadar yani. “Kayığının gittiği yere kadar onunla gelen, kayık 
kadar bir deniğf içinde. Kayık da tesellisi. Öyküde yoksunlukları gideren bir 
metafor kayık. Dişildir; kahramanı sıcak tutan bir eş imgesi çağrışımı. 

Kayık; denize açılmak, dalgalarla boğuşmak göze alınırsa işlevsel olur. 
Hikâyede buna dair bir ima yok. Coşku kayığa ulaşmakla sınırlı. Kayık çürüye¬ 
bilir de denizde. Aynı şey insan için de geçerlidir! Nedense deniz kayıkla belir¬ 
leniyor çünkü. Deniz, sonsuzluğu, yeni maceraları ya da kaçıp kurtulmaya az¬ 
metmiş bir iradeyi ima etmiyor. Kayık kadar bir deniz? 

Karakter karısının terkedip gitmesinde görüldüğü gibi kaderin önünde bir 
yaprak. Hâlbuki terkedilmiş ve karaya oturmuş kayıklar, hayatın kötülüklerini, 
kaçıp uzaklara gitme hayalinin istenmeyen sonuçları gösterir. Her zaman güven 
vermez. Batma ihtimali olan derme çatma bir yanı vardır kayığın. 

“Anne bedeni bunun dışında her türlü araçla da (gemi, otomobil, vagon, fayton vb.) 
ikame edilebilir.’’ Otto Katık, Doğum Travması s.81 “Ferencgi’nin henüg 
yayımlanmamış biyoanalitik araştırmalarına göre dünya; bütün canlıların anası olan 
denig suyunun (anne sembolü olarak denig) ikamesidir. ” 

Öykü kahramanı içini ısıtacak bir anlam peşinde. Hayat açıkta bırakmış, 
soğuğa, fırtınaya, yorgunluklara düşürmüştür onu. Hikâyede sıcaklığı sağlayan 
çay ocağı, mangal, soba, baca, yatak, çay, ışık bunun için tekrarlanır. “Gögleri bile 
ısınır o gaman. ” 

Hikâyede iki hayvan var; karga ve kedi. 

Karga neden olduğunu bilmesek de şımarık. Her yerde, yollarda, tarlalarda, 
anlatıcıya göre. Biz şımarık bir eylemini görmesek de öyküde. Her yerde olması 
şımarıklık sayılır mı? 

Bütün kültürlerde ve mitolojilerde karganın önemli bir yeri vardır. Kabil’e 
kardeşini defnetme yolunu öğreten bilgedir o. Öyküde de ağbi “düşman başına” 
üstelik kamyonda ve barakada saklamakla risk alınan, belalı bir kardeş. Say ki 
Kabil. Üstelik babası gibi deli bakan, sinirini ondan almış. Van Gogh’un Buğday 
Tarlası ve Kargalar tablosu ölümüne yakın yaptığı, son tablosu olduğu yazıldı. 

“Buğday tarlasından havalanan bu karakuşlar herhalde birçok göglemci iigerinde sanki 

'ölümün habercisiymişler gibi ürkütücü bir etki bırakıyordu. Bu yiigden resmin kendisi ölümün 
7 

habercisi şeklinde yorumlandı. ” 

Anlatıcı ağaç, yaprak, renkten renge giren deniz, anlamını yitirir korkusu 
yaşar. Misafiri olduğu evdekiler gibi alışkanlığa dönüşmemesini umarak. Bu 
dünyaya dört elle sarkanlara bir ima olsa da. Anlatıcı teneffüse çıkabiliyor sıkıcı 
hayat dersinden. Sabah erkenden, “kedigibi.” Buradan anlatıcının evine bağlı, 
rahatına düşkün, hava almak için dışarı çıkan biri olduğunu seziyoruz. Sokak 
kedileri de var elbette. Ancak burada söz konusu edilen ev kedisi. Anlatıcı gibi 
emniyetli, sıcak yuvadan bu imkânlara sahip olmayan insanları gözlemlemek, 
güzelleştirmek için çıkan. Macera ve riske girmeyen bir hayatı var diyebiliriz. 
Nazik, kibar, çünkü evdekiler uyanmasın diye sessiz çıkacak kadar düşünceli. 
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Ailesini, misafir olduğu evdekileri karıştırmadan “öteki”nin hayaünı tek 
başına anlamlandırıyor. Kendi hayatını öyküdeki farklı yaşamla değiştirme ce¬ 
sareti, belki niyeti bile yok. Hikâyedeki kahramana şahitliği ve onun hayatını 
güzellemesi, bir imrenme-gıptadan çok, gözlemci soğukkanlılığındadır. Üstten 
bir bakış dili var öyküde bu nedenle. Şahitliği gözlemden, çay içme ortak eyle¬ 
minden öteye gitmeyen bir bakış. 

“Barakaya sokulup kirli camdan içeri bakıyorum: 

Oooooooh, insanlar! 

iki istasyon memuru tavla oynuyor. Bu insanlara kul köle olabilirim. Sevinçten, bir 
ağıttır tutturuyorum. Utanmasam içeri girip, boyunlarına sanlrp şapır şupur öperdim 
onları. ” 

Barakd da anlatıcı bu kadar candan ve sıcak değil. Laubaliliğe izin vermeyen 
bir me-sa-feden anlatıyor. Neredeyse karakterin dikte ettiği sözleri kayda geçi¬ 
ren bir tuta-nak-çı. Öyküdeki coşku karakterden taşıyor. Öykünün dili, kahra¬ 
manın yanı başından. Ama olayların içine katıl(a)mıyor anlatıcı. 

Patron Benim; Her Şey Kurmaca; Öykü Bile! 

Yazarın sondaki sürprizi hikâyenin kurmaca olduğunu anlatmaktan çok 
hayatın kurgu olduğuna ima olabilir. Ancak; 

Yazar kendinden ve anlattığının güçlü bir hikâye olduğundan o kadar emin 
ki kah-ra-manla tanışıklığı “a^önce,yakarken” doğduğunu söyleyecek kadar öz¬ 
güven içinde. Böylece bitişi sürpriz bir sonuca bağlarken (ya da bağladığını 
sanırken) kaleminin gücünden memnun bir yazarın müstağniliği yansıyor biz 
okuyuculara. 

“Bir olgunun bi%eyatçarya da açık sözcüsü tarafından verilmesi ile aynı “olgu”nım 
bi%e hikâyedeki yanılabilir bir karakter tarafından verilmesi arasında büyük bir fark 
vardı r . 9 

“Okurun keşfetmeye davet edildiği yer burasıdır; fakat okur oraya girmeden önce, şairin 
yaptığı siy ah ati aynen tekrar etmek sşorunda kalacaktır. ” 10 

Hegel’in sebep-sonuç ilkesine bağlı olmaz yazar elbette. Kuantum felsefe¬ 
sine göre tesadüfilik, birkaç yerde olabilme ihtimali de var. Edebiyat, teknik 
olarak bunlardan yararlanabilir. Ancak sanatta gizlenmiş Tanrısal bakışı açık 
etmek yazarın handikapıdır. Estetiği tekniğe kurban etmektir. Bak okuyucu, 
neredeyse sevmek üzere olduğun, sende derin anlamlara yol açan, imgeler 
oluşturan karakter, benim üretimim. Ben yazdım diye var. Tanrısal bakışı açık 
etmek bu. Böylece okuyucunun hangi yöne gideceğine son kavşakta karar ver¬ 
mek demektir. Bu yaklaşım, sezdirmekten çok tebliğ eden bir kesinlik içerir. 
Diğer yandan tüm okurları küçümseyen üstenci bir dil de barındırabilir. Bıça¬ 
ğın keskin ucu bir tercih, yazar açısından. Okuyu-cu-yu yakalayabilir de aptal 
yerine konulduğu hissine de kaptırabilir. 
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Son olarak; kamyon şoförleri kaba, katı ve maço bilinir; Acımasız, saygısız, 
kazaların müsebbibi, hatta trafik canavarları. Neden başka bir meslek değil de 
kamyon şoförü? Levye ile parmak kıran ve bu yönü babasına çeken kardeş 
varken, öykü kahramanını bundan koruyan nedir? Ya da hangi olay, muhase¬ 
be, fikir çilesi böyle bir aşkınlığa taşıdı. Bilemiyoruz. Yazarın takdiri. Tanrı ya¬ 
zar mı? 

Tercihlerimiz bilinçaltı nedenlerden kaynaklanır. Bilince çıkarken bilinçal¬ 
tında neler olduğunu bilemeyiz ama metne dönüşüp okuyucunun iktidar alanı¬ 
na girince böyle yargılara varırız. 

Anlaşılan anlatıcının “kamyon şoförü” bir yakını var; kendisine borçlu his¬ 
settiği bir baba olabilir, ağbi veya akraba. 

Yazarlar borçlarını böyle öderler çünkü. Hesabı tam kapatmasa da. 
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